小心啊

這樣寫下去，不是很像psychogeography嗎？我總是從地方啟程，進入和你之間留下的痕跡。手上拿住這張還帶在身上的票根，沒有標示日期時間，只有編號，822378的香港藝術館門票。六天之間在虛擬世界中往還，就像你在雜誌上繪畫的狀況，兩個人隔空借用不同的容器來傳達不完全的訊息，我們約定在七月完結前再見。是幸運或是不幸？每天留意著售票情況，劇院中的斷食少女K卻永遠只剩下一個位子，縱使清楚知道積聚了六天的期待，根本與那位飢餓藝術家無關。在天色最耀眼的夕陽時份，我投擲著白雙全那些寫滿字的骰子，你來到身後，我繼續裝作專心看藝術品。是那時開始的嗎？我們合拍地取笑故弄玄虛的創作、還有幻彩詠香江，卻又一起為那些能打動我們的作品說項，我打趣說將來真想為你的作品配上花拳繡腿、中看不中用的文字。

是哪來的想法？從沒坐過從尖沙嘴到灣仔的渡輪，但那天就胡裡胡塗從這航道來到灣仔，在這無風的晚上，我說要帶你從碼頭走到避風塘，履行告訴你東區走廊之下有什麼的承諾。第一次帶著你在簡短的路途上碰上波折和走冤枉路，汗總是因而不成樣子地流得多，但也開啟了我們遇上怪異地方，就在此地的長途旅行。與高架路下的花園、遙控車場和地下水管混和的對話，為cliche一般的"在對的地方跟對的人在一起"賦上了真確得多的意義。在東區走廊之下，舢舨、繩索與木板圍繞住橋墩的一個角落，我們搬來不相關的物件安坐，漂浮在海浪之上。往後每次當這四隻眼睛朝著海浪，他們都會說笑不如待日出才離去，雖然總是距離日出五、六小時前他們就被迫讓無法停止的對話變成待續。在橋墩與道路之間，有一塊木板把兩塊平地連接，當然知道你我都不會因意外掉到深沉的海中，但走在前頭的我，還是好想在你踏在搖晃的木板上時，伸手緊握住你的手，把拉你過來。但我好像只說了句：小心啊。

尾班車

是你讓我嘗到極端的不捨，就從那個晚上開始。大澳在最西面，要不然真想用等待晨曦作藉口，待在那兒不走；當然那是太差勁的理由了。我們都知道，星期天晚上，最後一班車在十二時十五分開走，在三層樓之上的天台，好像看得到遠方的巴士站，還是根本看不到？一班一班車開出，就像在沙漏中向下流動閃亮的細沙。在蟬鳴聲，潮水味道和漫天星光伴隨下，時間一邊流動，我們的對話就像逆著細沙而上。留在記憶中的不僅是你腳下拖鞋踏在天台石地上的聲音、或繼續禮貌地並排而坐，四腿懸空、摸不清是否親近的距離，烙在腦中還有第一次談到愛情的種種。

那時許是不知道有沒有重臨的可能，只想午夜永不來臨。時間最好就像擱在通往天台樓梯上、那幅你正在畫的畫卷，能一直翻開，看不到盡頭。我的不捨有溢出臉上嗎？那是不是在石仔埗街慢行時我不敢正視你的原因？車站上當然空無一人，車廂裡亦只有司機在前座，你的背影消失，最後一班車開出，把最後的遊客載走。自此之後我就認定從大澳坐尾班車離開的話，就能體驗到世上最難耐的四十五分鐘。真想寫一本小說，主角就是司機叔叔，而他的戀人就住在大澳，然而他的工作也是不斷送走戀人留在大澳的遊人。十二時三十一分，車快要到達東涌，你說在狗吠聲中回到家了，我還在堆砌字詞想說聲感謝，然而讓你快我一步。輾轉回家，過了首個在這個夏天中、眾多徹夜無眠的晚上，我反覆放著Velvet Underground的after hours。

聲音那樣單純的Maureen Tucker如是唱：「If you close the door, the night could last forever」。這不過是無數可以通往永遠的黑夜之一。

想起在camden town的日子。從前沒聽過這首歌，you know that I'm no good，真是唱出心聲。

I cheated myself
Like I knew I would
I told you I was trouble
You know that I'm no good

黃昏未晚

太陽還在棚屋頂上照亮鐵皮，第一次踏進這叫蘇蘆的咖啡館，河涌就在肩膀旁，伸手可及，我一邊告訴你很久前就想擁有一條小船的念頭，一邊遞上新近沖印出來的照片，厚厚一叠；你的目光在照片上停留，不徐不疾。太陽一點一滴下沉，杯子裡的飲料都到達肚子裡，你就熟練地提醒客人前往碼頭迎接日落。聽說大澳警署正在被活化成精品酒店，建築物料在小碼頭放滿一地，行人止步。我沿小路走到崖邊坐下來，你也坐下來，我們之間被合乎禮貌的距離隔開，但在言談裡我們試圖用語言消除那剩下的長度。遊人都拿住照相機，說來也奇怪，我手上的忽然壞掉，卻又有什麼關係？你取笑我送你藝術中心電影節目的單張，「太文藝青年了」，如此種種，鏡頭不論指向何方，亦沒法捕捉。

日落好像成了不明文規定，遊人們以此為限，過後趕緊搖巴士回東涌。感謝你的一句，讓滿腦子盤算著如何說一聲「想留下來」的我，放下遊人身份，跟隨你雜沓大澳的夜。穿流於龍田村和太平街，在黃昏未晚的光影中有一句沒一句地聊著黑夜與白晝的差異，還有挖掘那些無需刻意尋覓的共同特質；或者只是指著渠道，說有天要沿著它走到盡頭。盡頭？然後我們興高采烈地說起城門河的盡頭，約定某天為此辦一個即興的旅行團。及至走在那漆黑筆直，仿似沒有盡頭的堤道上，我盡量地走得慢，因為開始有了懼怕走到盡頭的念頭，那一陣陣將仲夏夜暑氣吹開的涼風，我永遠不會忘記，就像我們並排而行的節奏。

也斯在《大澳的夜》裡說：「我們都同意，大澳的夜晚比白天美麗。」是你讓我也加入進那「我們」的行列。

記得坐在左邊

在東涌鐵路旁巴士站目睹欲乘坐的巴士剛剛開出，原來是讓人那般焦躁的事，我是在那通電話之後第三天才知道的。大概因為那教人日夕想像其模樣的明信片店，就在四十五鐘之外，忽爾變成七十五分鐘，就變得無法忍耐。對這小店子過度好奇，但我已有了這鋪子裡有賣的所有產品，幾個月來會把卡紙逐一拿出來細看，然後一張一張放回僅僅沒有撕破的白色紙袋裡。間中會想為它們貼上有女皇頭象的郵票，寄回店子，在親訪時就能買到獨一無二的一套明信片了。

從沒想過踏上巴士後，往左面或是右面的沙發椅坐下，也可以是一個選擇呢。在出發前你卻告訴我，記得坐在左邊，你說當天的陽光令海的面貌美不勝收，讓你感動得想掉淚。於是錯過了一班巴士也無傷大雅了，反正最後幾個上車的乘客，不會有坐左面或右面的選擇。巴士的玻璃窗好大，其他人都把簾拉得緊一緊。我一在左面坐下來就將米色的簾拉開，期待著讓你感動的風景。當巴士在嶼南道一晃一晃地前進，記得我在電話上給你寫了個矯情的短訊，說我錯過了一班車，卻沒錯過你推薦的風景。那是你第一次取笑我太文縐縐，還在想著要怎樣回答之際，冒住汗的我就踏在石仔埗街上了。

一通電話

現在是七月二十二日凌晨。一年前這天，我從倫敦回到香港翌日。前一夜還在適應時差，在介乎有睡去與沒睡去之間。記得晨光初冒，還不到六時，我就爬起來讀僅有從那邊書店帶回來的書，可能是《黑天鵝》，吃過早餐繼續胡亂收拾一下，好像只是為了等待午後。大概在中午將近前又沉沉睡去，再有意識時就慶幸午後終來，終於可打出一通電話。那時只知道，我竟個多月來強烈地期待，對著還非常陌生的你說一句「你好啊，我回來了」。

結果電話打通，我好像說得非常吞吐，至少不像上面引號裡的文字般簡潔。把「我想再見到你」用了無數包裝紙贈送出去。決定打這通電話而確實打出了，是個無比幸運而正確的決定吧----當然那天早上讀的《黑天鵝》整本書就是教人不能這樣回頭分析事件如何發生。但我只知道，掛線後終於可以安然睡一會了。謝謝你那天說歡迎我回來，我也歡迎，而且感謝你來到我的生命裡。

收獲

從前藝術中心六樓的模樣，全無印象，但就很喜歡現在那家意大利餐館，根本就像到了另一座大廈似的。每次電梯到了那一層開門，都好想走進去。今天終嘗到那滋味，儘管一碟只有三口的意大利麵實在與充飢無關。對於稱為spaghetti anchovy的素麵條放在鼻子之下，能帶來眼前有一鳳尾魚的錯覺，還是佩服的，無論如何將來也想多嘗幾次味覺響宴。每吃到那樣複雜的意大利麵，就萌生好好學習的念頭，縱使結果總是弄出太鹹又太硬的仿製品。

同桌有人送來書展免費入場票，也老實不客氣要了來進場逛，反正這幾天本來就心癢，想重溫兒時美夢----那時書展那樣大，像所有知識都藏在裡面了。以為這幾年心裡的是偏見，結果在場內匆匆走了一圈，只覺印證了那偏見：這怎麼可能是愛書人會流連的地方？這樣說當然有點看不起人，但喜愛時裝的人總不會到東涌減價開倉人頭湧湧購置心頭好；恨的不是沒有人「真的」愛書，而是我們的書展只能是東涌outlet而不是巴黎時裝展。

但我亦不是沒有收獲的，反倒是不費分毫而如獲至寶。這堆收獲其實比兩本《大江東去》加起來還要重，壓得我右肩到此刻還痛。拿著它們的快樂，可能反映了我有多無聊學究，只能在埋頭苦幹挑書的人海中，興奮地逐本拿起這些免費的冊子；但我又確實翻得津津有味，難怪今天書展真的跟我遠離。(噢，但有幾本的封面不是很好看嗎？)為此決定附上收獲照一張。你說，如果小冊子裡的書，都能在會場內找到，那有多好？



Google的標誌在紀念Alexander Calder，想起在哥本哈根北面不知多少公里的崖上，第一次見到這名字，不能說不是驚為天人。近來人們都在爭辯The Tree of Life的好壞，我就知道自己茫然有失，要不是抓不緊判別好壞與分析的觸角與執著，就是流失了為了什麼「驚為天人」的敏感。我盡力告訴自己，會好起來的。



(照片偷回來的，自己拍的暫時找不到，這張來自shoreditchbabies.posterous.com)