In every already, there is a not yet

2012-01-10T19:41:00.002Z

sometimes
always sometimes
sometimes always
always

incomprehensible.

low tide

2012-01-04T17:01:00.001Z

the only thing I am sure is that I am in a deep low tide, what I desperately need is to reinvent myself.

2011-12-31T08:10:00.001Z

this is simply too _______

怪物

2011-12-29T15:04:00.004Z

一個星期前，你還處於自信的頂端，覺得世界很大很美好，予取予攜，沒什麼可挑剔埋怨的，而且有人與你分享這美好，你正慢條斯理地回想，等待目送這一年的離去。

一個星期後，你處於見不到盡頭的底層，覺得自己不過是隻怪物，一切都在意料之外。過去這些年頭，你開始學會欣賞與建立自己，以為個性、特立獨行、有點怪和與週遭不同的自己，終於找到了立身之所，構造起自己的世界來。

然而，你被提醒你的怪異，難被消化。沒有什麼比怪異更能否定自己，及讓自己否定自己的了。

更冷的地方

2011-12-07T22:04:00.004Z

胡燕青有本少年文學作，叫《更暖的地方》，在書店見到它，總是想到很遠。這幾天又想到它。當氣溫降至接近零度時我就亂想，像我這住在亞熱帶的人，遠走逐夢，總似是意味著前往更冷的地方。而更暖的地方，本身就成了一種鄉愁。

---

八月英國騷亂之後，這城充斥著I♥MCR的語句，以總總形式出現。近日報上的調查報告指這個島國騷亂與貧困的中心，都集中在此等待被愛的城市。對我來說，這兒除了有那一段段說不厭的歷史或壓縮成fetish的時間外，還有世上最讓我敬重的唱片店，然後就一無是處，還不至於要與之談半段戀愛。

---

聽說六十多歲的冰川學家退下來後，老闆就成了學系裡最老的人。聽說他五十六歲了。我無法相信這數字，老闆在我眼中還像一個嬉皮士，有時更覺得他很會打架，而他，竟比我大三十歲。三十年之後，如果我不像老闆一樣是個五十六歲勉力而為的嬉皮學者的話，我會是個怎樣的人？近一陣子愈加領會到所謂的志向、目標、理想不過是像海浪漲退般的東西。所謂正經的行進，與其說是物理學中的直線因果，不如說是像生物演化般，充滿意外、變動與隨機。在學系網頁上，可見到老闆本科時諗生物工程，他可有想到自己數十年後時常談革命？要談三十年後，好像自然而然就要談什麼遠大的。然而要用力去設想的話，我只希望自己還會被簡單的點子和思想打動與取悅(尤其在電影院，若那時還有的話)，還可以跟同學並肩看海聊天。而可以的話，最好都在更暖的地方發生。

三十年後，連2046都還沒到來，所有的大限都那樣遙遠。

前進進和魏德聖

2011-11-21T18:47:00.004Z

想偷偷地在此為他們用力拍掌。

《十七個可能與不可能發生在2012的戲劇場景》的名字，本身就是一種反叛，不好記、過長、少眾(向新文本劇作家Martin Crimp致敬，不管你我是否知道)。這是《斜路黃花》之外，今年最讓我看得開懷的劇場作。那種過度的書卷味，對知識的高度尊重，在香港無出其右。大量的互文性，尤其是不斷談到1Q84和兩個月亮，讓觀眾如我很易投入。想像可能與不可能，從來都是最革命性的。能夠在香港開展這個深度的議題探索，非常有勇氣。

至於《賽德克·巴萊》暫只看了上半，那是另一種視野，與另一種勇敢。相對於上述的少眾，它代表一種企圖奪取最多認同的冒險。能夠在一部近乎荷李活式的大片中，保留這樣多的矛盾與歧義，但又能獲得七憶票房，毋寧是將一切對觀眾的預設拋棄。

把他們連起來的，竟都是反叛與「革命」。記得兩年前，我非常喜歡Rebel without a cause這電影名字，喜歡得在上課時談了一會。with or without a cause?我想那兩個創作都在回應這問題啊。

p.s.
距離2012年12月21日，還有一年。

2011-11-19T16:25:00.001Z

bored and upset. what am I doing here?

軟殼蟹

2011-11-13T18:59:00.002Z

軟殼蟹賣的是什麼呢？也許就是那種「之間」，放在口裡的是螃蟹，但又不完全是。是否就像青春？既不稚嫩，亦不完全世故，就是那種之間。誰首先想到去吃那些仍在脫殼銳變的螃蟹？如果要說乘「人」之危，這大概就是極致了。聽說大部份軟殼蟹的品種都是藍蟹，而原來它在遇熱後會變紅，只因顯現出藍色的元素會消散，只剩下蝦紅素。

2011-11-09T19:47:00.002Z

深夜裡，想到自己的不完美，不，該是自己的種種「缺失」(這詞原本甚文雅啊)，就內疚起來。

2011-10-29T09:14:00.001+01:00

such a nice saturday afternoon, why am I (feeling) so lonely?

2011-10-08T16:19:00.001+01:00

what's wrong with me?

good life

2011-09-30T15:15:00.006+01:00

清晨在鄉郊散步，即使睡不夠，也將思緒引到比較澄明的領域。最近都散亂地想著所謂美好的生命是什麼。當然，本科時總是學到這是原初的哲學問題，不論是個人或是集體，也在前進不斷的時間中，以實踐的方式檢驗著答案。愈來愈感受到，只有不斷逼迫自己，回答這問題，並將答案對照當下，才能真正的向前走。

這陣子逼迫自己的時候，總有兩個字冒現：thought and wander.

在曼城的老師經常用thoughtful來形容人，我好喜歡這個字，它準確地描述了一種狀態。其實，要解釋充滿思想本身，何以會令生命富足，是非常不容易的。遇上萬事萬物、一草一木，都能衍生一些想法，其實甚為累人。但一旦經驗過這種按捺不住的狀態，就很難不以為那就是存在的目的。處在那種狀態，更誘人的前方，就是形形式式讓你希望拿來抒解思想的創作方式，文字、攝影、藝術，不外乎是對處於那狀態中的人的煙斗。把氣呼出來，幻想身體裡有什麼也離自己而去。

走路、閒逛、遇上新鮮的空間、發現地方的痕跡、遊蕩，統統都常被視為次一等的活動，好像總是從屬於思想與勞動。能否在意義的層次上給予這些活動應有的「名份」？有些人可能會想到海德格談地方感對人的重要性，或者簡單地玩弄字詞說一句everything takes 'place'.也是從某天起，地方與空間佔據了我生命的重要位置，雖然後來諗地理學勉強可以被這種取向隱然回溯解釋，但沉醉於與地方及其故事相遇，大概是平行、甚至更早發生的。

甚至，對我來說，thought and wander就是一體的，是故我無法好好接受Rodin那the thinker為思索者雕出的姿態，總是覺得非常不妥。那該是一個行動中的人，無法停在一時一地，而是不斷碰撞。(該用哪件藝術品來取代它呢？)

(對了，說的是good life。那愛情呢？愛情是否就是一種與他者的碰撞，在那過程中，恰好二人能相互為對方所界定的good life提鍊出更多，實踐得更完滿？如果是的話，那(稍為自私一點)從我的角度看，我確是遇到了非常動人的愛情。因為在這段關係裡我最甜蜜而快樂的時刻，恰好就是共同思索(那是可能的)和步行的時候。)

perhaps, THIS is the thinker?

(Alexander Calder, Horizontal 1974)

改變

2011-08-06T21:45:00.005+01:00

年復年，七夕又來，清楚記得去年google這家總部在美國的公司，讓牛郎織女在它的首頁相聚，充當一天鵲橋。今天搜尋格上鵲橋又現。去年這天你的生日剛過，而今年的未至，這陣子整天想著希望在當天交到你手上的種種，想起那時你竟跟我說這回事也佔去了你思緒中的部份，也想起每週一天去學去練ukulele的日子。那時候，不斷重聽AMK和東尼瀧谷的原聲帶，都是你傳給我的，在許久之後才看完後者的電影。那時候，彷彿關心你要完成的畫，多於自己的論文。那時候、那時候，確實有看著google無稽紀念的造象，按圖索驥，在模糊的視線中希望看穿翌年七巧的光境。

烈日當空，我們在灣仔南說灣仔北的不濟，遇見仿Mondrian的垃圾站，我當然希望將來的工作不是有固定午飯時間那種，但你為這短促的一小時，添上了讓人絕對不想回到辦公室的魔力。絕對不想。練過ukulele的飯後晚上，我終於放棄一切藉口，邀你散步去，暑夜依舊。我說在報上讀到，建築師批評，將來西九龍藝術區，沒有道路可讓附近社區的行人，在路面上抵達。當一切片語隻言都是可堪玩味的嬉戲，我們就並肩試驗了一次，最後以走下隧道作為證實了批評的方法。然後在維多利亞港不同段落的海岸線的磨踭繼續。有時所謂的地理不過就是這回事：軌跡恰如其份，決定了歷史。像迷宮的未完成藝術區就在西區海底隧道旁，也不知是不是找不著別的選擇，替你拿住電腦，坐上了像會衝鋒的巴士，來到異常陌生的葵興。當我們同在那個你會在冬天獨站其中的足球場，喝著維他奶，我不合情理地感覺生命在悄然改變。

2011-08-04T19:18:00.001+01:00

作者睡眼惺忪
最新連載日內上傳！
:p

拿電腦的日子

2011-08-02T08:34:00.008+01:00

時間的流轉從來都在意料之外。一年前這時候日夕倒數你遠行的日子，想像分離的時候，該是不捨但無資格表達，算著如果只剩下四十多天，有多少藉口與你相會；一年後竟有這福氣倒數自己遠行的日子，企盼再會最讓我動情的人與城市，這個年頭分秒都換算成距離分別與再會的單位。我們手上都有張清單，要帶對方漫遊自己那半邊香港。城市總是未完成的，一直都對此話有體會，但那段日子裡我像是得到了一本解通這句子的天書。八月來到的第一天，你跟我說，八月來了，我們還有這樣多地方要去，怎麼辦？

收到這問題那刻，站在粉嶺北的田野中，回望身後粉紅的天空，我也在想，怎麼辦？然後，就編起那些不太必要，儀式性的藉口清單。不必要多少年一遇的什麼星座流星雨，不必要我剛好在你家附近。我的藉口有多劣拙呢？我記得，在粉嶺捧起近兩米長的改裝剪刀，把大串連住枝葉的龍眼割下來，我問你是否喜歡這種水果。去年這天，把龍眼帶到你手上，我們迫龍眼多走了長長的路，讓它到了九龍城碼頭、到了白宮冰室，還在宋王臺待了良久，龍眼可有大惑不解？是那天跟你說，走路的你跟坐下來的你神態不一，說話的節奏不一樣，卻沒有說兩個你都非常吸引。我記得，那天也第一次拿起你的手提電腦，發現它像一塊大石。以後就常問，你的電腦真重，不如下班後來替你運送電腦回家？我們散步時輕快的步履，大概把電腦的重量都完全消散，我根本記不起它的重量。

小心啊

2011-07-29T14:09:00.004+01:00

這樣寫下去，不是很像psychogeography嗎？我總是從地方啟程，進入和你之間留下的痕跡。手上拿住這張還帶在身上的票根，沒有標示日期時間，只有編號，822378的香港藝術館門票。六天之間在虛擬世界中往還，就像你在雜誌上繪畫的狀況，兩個人隔空借用不同的容器來傳達不完全的訊息，我們約定在七月完結前再見。是幸運或是不幸？每天留意著售票情況，劇院中的斷食少女K卻永遠只剩下一個位子，縱使清楚知道積聚了六天的期待，根本與那位飢餓藝術家無關。在天色最耀眼的夕陽時份，我投擲著白雙全那些寫滿字的骰子，你來到身後，我繼續裝作專心看藝術品。是那時開始的嗎？我們合拍地取笑故弄玄虛的創作、還有幻彩詠香江，卻又一起為那些能打動我們的作品說項，我打趣說將來真想為你的作品配上花拳繡腿、中看不中用的文字。

是哪來的想法？從沒坐過從尖沙嘴到灣仔的渡輪，但那天就胡裡胡塗從這航道來到灣仔，在這無風的晚上，我說要帶你從碼頭走到避風塘，履行告訴你東區走廊之下有什麼的承諾。第一次帶著你在簡短的路途上碰上波折和走冤枉路，汗總是因而不成樣子地流得多，但也開啟了我們遇上怪異地方，就在此地的長途旅行。與高架路下的花園、遙控車場和地下水管混和的對話，為cliche一般的"在對的地方跟對的人在一起"賦上了真確得多的意義。在東區走廊之下，舢舨、繩索與木板圍繞住橋墩的一個角落，我們搬來不相關的物件安坐，漂浮在海浪之上。往後每次當這四隻眼睛朝著海浪，他們都會說笑不如待日出才離去，雖然總是距離日出五、六小時前他們就被迫讓無法停止的對話變成待續。在橋墩與道路之間，有一塊木板把兩塊平地連接，當然知道你我都不會因意外掉到深沉的海中，但走在前頭的我，還是好想在你踏在搖晃的木板上時，伸手緊握住你的手，把拉你過來。但我好像只說了句：小心啊。

尾班車

2011-07-25T18:45:00.005+01:00

是你讓我嘗到極端的不捨，就從那個晚上開始。大澳在最西面，要不然真想用等待晨曦作藉口，待在那兒不走；當然那是太差勁的理由了。我們都知道，星期天晚上，最後一班車在十二時十五分開走，在三層樓之上的天台，好像看得到遠方的巴士站，還是根本看不到？一班一班車開出，就像在沙漏中向下流動閃亮的細沙。在蟬鳴聲，潮水味道和漫天星光伴隨下，時間一邊流動，我們的對話就像逆著細沙而上。留在記憶中的不僅是你腳下拖鞋踏在天台石地上的聲音、或繼續禮貌地並排而坐，四腿懸空、摸不清是否親近的距離，烙在腦中還有第一次談到愛情的種種。

那時許是不知道有沒有重臨的可能，只想午夜永不來臨。時間最好就像擱在通往天台樓梯上、那幅你正在畫的畫卷，能一直翻開，看不到盡頭。我的不捨有溢出臉上嗎？那是不是在石仔埗街慢行時我不敢正視你的原因？車站上當然空無一人，車廂裡亦只有司機在前座，你的背影消失，最後一班車開出，把最後的遊客載走。自此之後我就認定從大澳坐尾班車離開的話，就能體驗到世上最難耐的四十五分鐘。真想寫一本小說，主角就是司機叔叔，而他的戀人就住在大澳，然而他的工作也是不斷送走戀人留在大澳的遊人。十二時三十一分，車快要到達東涌，你說在狗吠聲中回到家了，我還在堆砌字詞想說聲感謝，然而讓你快我一步。輾轉回家，過了首個在這個夏天中、眾多徹夜無眠的晚上，我反覆放著Velvet Underground的after hours。

聲音那樣單純的Maureen Tucker如是唱：「If you close the door, the night could last forever」。這不過是無數可以通往永遠的黑夜之一。

2011-07-24T21:49:00.002+01:00

想起在camden town的日子。從前沒聽過這首歌，you know that I'm no good，真是唱出心聲。

I cheated myself
Like I knew I would
I told you I was trouble
You know that I'm no good

黃昏未晚

2011-07-24T13:04:00.006+01:00

太陽還在棚屋頂上照亮鐵皮，第一次踏進這叫蘇蘆的咖啡館，河涌就在肩膀旁，伸手可及，我一邊告訴你很久前就想擁有一條小船的念頭，一邊遞上新近沖印出來的照片，厚厚一叠；你的目光在照片上停留，不徐不疾。太陽一點一滴下沉，杯子裡的飲料都到達肚子裡，你就熟練地提醒客人前往碼頭迎接日落。聽說大澳警署正在被活化成精品酒店，建築物料在小碼頭放滿一地，行人止步。我沿小路走到崖邊坐下來，你也坐下來，我們之間被合乎禮貌的距離隔開，但在言談裡我們試圖用語言消除那剩下的長度。遊人都拿住照相機，說來也奇怪，我手上的忽然壞掉，卻又有什麼關係？你取笑我送你藝術中心電影節目的單張，「太文藝青年了」，如此種種，鏡頭不論指向何方，亦沒法捕捉。

日落好像成了不明文規定，遊人們以此為限，過後趕緊搖巴士回東涌。感謝你的一句，讓滿腦子盤算著如何說一聲「想留下來」的我，放下遊人身份，跟隨你雜沓大澳的夜。穿流於龍田村和太平街，在黃昏未晚的光影中有一句沒一句地聊著黑夜與白晝的差異，還有挖掘那些無需刻意尋覓的共同特質；或者只是指著渠道，說有天要沿著它走到盡頭。盡頭？然後我們興高采烈地說起城門河的盡頭，約定某天為此辦一個即興的旅行團。及至走在那漆黑筆直，仿似沒有盡頭的堤道上，我盡量地走得慢，因為開始有了懼怕走到盡頭的念頭，那一陣陣將仲夏夜暑氣吹開的涼風，我永遠不會忘記，就像我們並排而行的節奏。

也斯在《大澳的夜》裡說：「我們都同意，大澳的夜晚比白天美麗。」是你讓我也加入進那「我們」的行列。

記得坐在左邊

2011-07-23T09:55:00.003+01:00

在東涌鐵路旁巴士站目睹欲乘坐的巴士剛剛開出，原來是讓人那般焦躁的事，我是在那通電話之後第三天才知道的。大概因為那教人日夕想像其模樣的明信片店，就在四十五鐘之外，忽爾變成七十五分鐘，就變得無法忍耐。對這小店子過度好奇，但我已有了這鋪子裡有賣的所有產品，幾個月來會把卡紙逐一拿出來細看，然後一張一張放回僅僅沒有撕破的白色紙袋裡。間中會想為它們貼上有女皇頭象的郵票，寄回店子，在親訪時就能買到獨一無二的一套明信片了。

從沒想過踏上巴士後，往左面或是右面的沙發椅坐下，也可以是一個選擇呢。在出發前你卻告訴我，記得坐在左邊，你說當天的陽光令海的面貌美不勝收，讓你感動得想掉淚。於是錯過了一班巴士也無傷大雅了，反正最後幾個上車的乘客，不會有坐左面或右面的選擇。巴士的玻璃窗好大，其他人都把簾拉得緊一緊。我一在左面坐下來就將米色的簾拉開，期待著讓你感動的風景。當巴士在嶼南道一晃一晃地前進，記得我在電話上給你寫了個矯情的短訊，說我錯過了一班車，卻沒錯過你推薦的風景。那是你第一次取笑我太文縐縐，還在想著要怎樣回答之際，冒住汗的我就踏在石仔埗街上了。

一通電話

2011-07-21T19:56:00.004+01:00

現在是七月二十二日凌晨。一年前這天，我從倫敦回到香港翌日。前一夜還在適應時差，在介乎有睡去與沒睡去之間。記得晨光初冒，還不到六時，我就爬起來讀僅有從那邊書店帶回來的書，可能是《黑天鵝》，吃過早餐繼續胡亂收拾一下，好像只是為了等待午後。大概在中午將近前又沉沉睡去，再有意識時就慶幸午後終來，終於可打出一通電話。那時只知道，我竟個多月來強烈地期待，對著還非常陌生的你說一句「你好啊，我回來了」。

結果電話打通，我好像說得非常吞吐，至少不像上面引號裡的文字般簡潔。把「我想再見到你」用了無數包裝紙贈送出去。決定打這通電話而確實打出了，是個無比幸運而正確的決定吧----當然那天早上讀的《黑天鵝》整本書就是教人不能這樣回頭分析事件如何發生。但我只知道，掛線後終於可以安然睡一會了。謝謝你那天說歡迎我回來，我也歡迎，而且感謝你來到我的生命裡。

收獲

2011-07-21T19:01:00.006+01:00

從前藝術中心六樓的模樣，全無印象，但就很喜歡現在那家意大利餐館，根本就像到了另一座大廈似的。每次電梯到了那一層開門，都好想走進去。今天終嘗到那滋味，儘管一碟只有三口的意大利麵實在與充飢無關。對於稱為spaghetti anchovy的素麵條放在鼻子之下，能帶來眼前有一鳳尾魚的錯覺，還是佩服的，無論如何將來也想多嘗幾次味覺響宴。每吃到那樣複雜的意大利麵，就萌生好好學習的念頭，縱使結果總是弄出太鹹又太硬的仿製品。

同桌有人送來書展免費入場票，也老實不客氣要了來進場逛，反正這幾天本來就心癢，想重溫兒時美夢----那時書展那樣大，像所有知識都藏在裡面了。以為這幾年心裡的是偏見，結果在場內匆匆走了一圈，只覺印證了那偏見：這怎麼可能是愛書人會流連的地方？這樣說當然有點看不起人，但喜愛時裝的人總不會到東涌減價開倉人頭湧湧購置心頭好；恨的不是沒有人「真的」愛書，而是我們的書展只能是東涌outlet而不是巴黎時裝展。

但我亦不是沒有收獲的，反倒是不費分毫而如獲至寶。這堆收獲其實比兩本《大江東去》加起來還要重，壓得我右肩到此刻還痛。拿著它們的快樂，可能反映了我有多無聊學究，只能在埋頭苦幹挑書的人海中，興奮地逐本拿起這些免費的冊子；但我又確實翻得津津有味，難怪今天書展真的跟我遠離。(噢，但有幾本的封面不是很好看嗎？)為此決定附上收獲照一張。你說，如果小冊子裡的書，都能在會場內找到，那有多好？

Google的標誌在紀念Alexander Calder，想起在哥本哈根北面不知多少公里的崖上，第一次見到這名字，不能說不是驚為天人。近來人們都在爭辯The Tree of Life的好壞，我就知道自己茫然有失，要不是抓不緊判別好壞與分析的觸角與執著，就是流失了為了什麼「驚為天人」的敏感。我盡力告訴自己，會好起來的。

(照片偷回來的，自己拍的暫時找不到，這張來自shoreditchbabies.posterous.com)

2011-06-30T07:32:00.000+01:00

非常的孤寂

2011-06-26T08:16:00.001+01:00

my world is collapsing

冗長的回聲

2011-06-09T21:01:00.004+01:00

聽說今天早上，在一個我不認識的人的葬禮上，雷競璇為逝者諗了一首詩。是北島的《一切》。我未讀過此詩，讀過後，似是到達了葬禮現場，站在人群之中，望著陌生的死者。幾位朋友都問過我，希望在自己的葬禮上放甚麼歌。他們好像都假設了那一定是歌。對了，怎麼不能是詩呢？原本打算去睡了，還是忍不住要把這件小事記下來。好像每一句都要讀上幾分鐘。伴隨炎熱而來的是前所未有的能見度，天空藍又清晰，站在圖書館外，幾種顏色的雲塊移動得很急，不假思索，就覺只有把它們比喻為漂流中的航空母艦才合適。生命確實不易過，至少不比作一片雲容易。一切都是煙雲。

北島《一切》
一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重復
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裡
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲

鳳凰木

2011-06-06T21:05:00.003+01:00

原來不是錯覺，也不是平常太少留意，像目下所見的鳳凰木盛放確是幾年、甚至是十幾年一遇的，網上有些人更說今年這種盛況絕不易見。

作家平路說《傾城之戀》裡寫到淺水灣酒店和附近的鳳凰木，她首次踏足香港就急於去看。張愛玲是這樣寫的：「紅得不能再紅，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。」

拒絕虛無

2011-06-04T20:58:00.002+01:00

在六四晚會上，偶爾感受到自己少許的虛無，努力拒絕那部份的滋長。

法網女單決賽　李娜 6:4 先取一盤
2011-06-04 HKT 21:54

耐性

2011-06-03T18:58:00.003+01:00

有時也會驚訝自己鄙視自己的能力，還是我只是欠缺耐性呢？近大半年來，許多事情或大或小，做至半途，就覺得手頭上原本感到有意義的東西不屑一顧，不停地否定這件事的意義。其實努力點寫網誌，也不外是為了嘗試克服這惡習。就像今天，寫稿寫了大半天，差不多完成時，幾乎不想它被刊出，甚至覺得寫的東西不合時宜得太嘔心了。大概要好好學習勇往直前。

昨日除了往上水圍外，還步行到了虎地坳，帶我們走路的街坊一直問我們看不看見虎的形象，我這種城市盲毛，自是看不見，倒是見到許多適合尋幽的河/渠道與草原。找天也要去尋訪河上鄉。當我在想二零六三年是否在生時，就確切地感受到盡頭的意義了。

這兩天相繼知道兩個近年十分公共地談論農業的人物，都對養雞業甚有認識，一時之間心虛起來。喜歡陳曉蕾的文字。(沒有雞的新界)

到現在還記住，六四十九年那個晚上，我煞有介事地為相機入進一卷很好的黑白菲林，拍了整個晚上，結果尚未沖印，底片就不見了。一直在想，會不會有人拾起了並把它沖出來？明日應承了替梁先生拍點照，這次不能冒失了。

別人在facebook上說，這個時間，二十二年前，軍隊正在廣場上。

流水

2011-06-02T20:37:00.002+01:00

問題是，當我想把想說的都寫，就必須流水作帳，否則半陣子的思考，都足夠把我停頓直視自己所寫的，然後放棄。

帶著乒乓球和羽毛球是什麼人發明的問題入睡，醒來就去了上水。以下所說的當然是假設wikipedia滿是真理。乒乓球是英國人在19世紀末「發明」的，而且有理由猜測，真至1920-30年代，它在中國都不太普及，而英國一直是這運動的中心，正如它如日方中的帝國地位。更有趣的是，羽毛球是因為殖民歷史而出現的，對，又是大英帝國，亦是19世紀，聽說在印度的英國軍人最先開始這遊戲，而且也有理由相信，中共建政前它在中國並不流行。

好故事說到此，又是玩遊戲的時候。最最最正路的推斷，香港作為英國殖民地，是否曾加速這兩種運動東移？更有趣的是，香港是否曾對它們傳入中國起過關鍵的作用？

當然，都是亂問，今天太累了，也許明天才試找答案。

太累了，因為十時多就站在這個叫廖萬石堂的法定古蹟門口，聽兩位村長說故事，烈日當空。

(待續待續，如果明天把稿寫完的話。噢，很想多讀關於food crisis的書，但時間上有點勉強)

道遠

2011-06-01T15:44:00.004+01:00

去了(理所當然地去了)麗君老師在文研那邊主持的講座，在公眾層面而言，講者陣容幾近是完美了，梁文道、陳冠中、潘毅、羅貴祥，談的是中國的邊緣與邊界，台下還有周保松、梁啟智、張歷君和李歐梵等，真是個派對。(對了，麗君老師介紹羅出場時，與及在其發言時subtle的鼓勵，甜蜜得難以置信，而前者說話時衍詞用句的魅力還是無比吸引)睡眠不足，所以聽講時思考並不靈敏，在大致完結時在想兩個問題。一是邊界與邊緣都是spatial metaphors，那如果今天真的要在空間與物質意義上談邊界與邊緣，由此可得出什麼呢？二是想起我從地理學裡學到，世界如何不斷以territory和flow重構，但似乎暫時無法與今天聽到的接得上。這兩個都是可以繼續想的問題。另外，也想起Stuart Elden早前來香港後，在blog上寫下的邊境「奇遇」。

陳和羅大概都是談少數民族，梁多談香港與「南洋」的特殊性，但我要說的是，今天深深吸引我的是潘毅。也許因為在讀Enigma of Capital而讀得入神的關係，潘毅那種幾近obsessive和神經質地談階級問題與富士康時，為我帶來無法消磨的震撼。其實不是不知道她做的是什麼研究、寫的是什麼書，但今日親身聽到其演講，以及與其他講者那種並不通暢的交流，還是讓我思索良久。唉哎，太難解釋了，也許，再看看這篇壹週刊為她做的訪問吧。是，是壹週刊。潘毅: 從富士康到烏托邦

五月開始，每星期都打一至兩小時籃球，從無到有，少許汗水就似帶來大幅改變。拍了四卷照片，終於全沖出來，都記下了潮汐，用了五年的舊相機終要放下。

回家看到兩則今日新聞的標題：「全球近4成財富 1%的人包了」，「2010年碳排量創史上新高」。這是怎樣的當下，怎樣的時代呢？用到這兩個詞語，因週日在前進進，讓我敬重的陳炳釗談到藝術與「當下」和「時代」。然後翌日我在電影院散場後遇到他，他說我很面善，我就趁機跟他道謝：說得很好。那天腦裡的五個字是，任重而道遠--我當然沒那麼不知羞，說的不是自己，只是隱隱約約對存在於這個時代所投射的聯想。

不知道個人要有何「任」，但道遠卻是設設實實的吧。

(聽得快樂，就好了)

providence bay

2011-05-31T20:52:00.001+01:00

賈樟柯的《世界》，根本就走在時代的前沿。「不出中國，走遍世界」。

明報 D04 | 世紀 | 世紀．My China | By 許知遠 2011-05-21
別人的生活

」像約瑟夫一樣生活」，在經過南京市中心時，我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫」約瑟夫公寓」的地產項目，除去它是一個英文名字，我不知道約瑟夫是誰又代表什麼。廣告上的畫面提醒我，那是一種歐洲電影裏一樣的生活。

文∕許知遠

在一個飄小雨的下午，我在唐山碰到了」貝弗利山莊」，廣告牌上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的對面是」哈佛館」，每天上班的路上，我看到接連不斷的」澳洲女人」別墅，」格林小鎮」，或者是」東方銀座」……

我在那種昂貴的，色彩鮮艷的廣告牌上，不斷看到18 世紀，19 世紀，20 世紀的西方面孔。他們有的佩戴假髮，有的拄手杖，有的牽一匹馬，有的揮動高爾夫球杆。我甚至發現了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫」塞納河」，心中暗想，海明威此刻不知是否正泡在其中。似乎中國好多城市都出現了」曼哈頓」。一位成都的朋友告訴我，一幢」格林尼治」公寓豎立在他家的對面，而一個新社區乾脆起名叫」摩卡?築」，只因為摩卡的咖啡香變成了新興中產階級的標誌之一。

我還看到過數不清的這樣的形象：標榜正宗東方特色的太湖珍珠，卻佩戴在一個金髮碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產的西裝，一定要套在一個鬈頭髮，高鼻樑，藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業中心區，那些穿著時髦，自認為是精英的男男女女們，相互叫英文名，以至於我在一家公司工作多年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位JimmyZhang 的翻版。

在我短暫的新聞生涯裏，我不斷聽到那些雄心勃勃的記者編輯說，我們要做「中國的《新聞周刊》」「中國的《紐約時報》」；那些時尚雜誌談論的永遠是紐約流行什麼，米蘭流行什麼，在談到一們中國名人時，我們會說，她是「中國的奧普拉」、「中國的唐納德特朗普」、「中國的傑克韋爾奇」，甚至一些最負盛名的機構都難逃厄運。一位北大學生說自己的學校就像是「中國的哈佛」，清華則變成「中國的麻省理工」……

這是每個中國人都習以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約大肆購物；另一方面卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，她需要別人的讚揚，別人的肯定。在某電視台播放的一則迎接奧運會的電視廣告上，不斷出現的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得讚揚的城市。

有時候我會覺得我們國家就像是一個突然被推入現代世界的遲到者，她步伐慌亂，她把中山裝改成了西裝，用Michael Wang 代替了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆漿、油條，從胡同、弄堂搬進了「東方曼哈頓」……她總是在模仿別人，卻從不相信自己的生活。

但她自己的生活又是什麼時候呢？那些一心想要恢復傳統文化，試圖復蘇古老典籍的人顯然錯了，對於今天的中國人來說，《大學》和《論語》的確並不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀裏，中國一直是一個被動的消費者，她消費外來的技術、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態都來自於19 世紀的德國與20 世紀的俄國……

但是一個多世紀的模仿與消費之後，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是對於現在自身狀的自滿，而是確信一個社會在面臨轉型時，這種充斥痛苦與喜悅的生活本身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實面孔是富有魅力的。我們住的那幢現代風格的公寓可以叫做「關東店1 號」，而不必叫「新城國際」；我們的新聞記者可以報道中國的真實生活，而不必等美國《國家地理》和美國探索頻道告訴我們，中國是這個樣子的。

我們要坦誠地承認，我們在精神世界上匱乏，在心理上慌亂。只有誠實地面對這種匱乏與慌亂，我們才可能找到自己的方向。即使我們用了那麼多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不能變成別人，我們穿那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了「格林尼治」，每天都喝摩卡咖啡，但別忘了，你仍是你自己，仍有你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用來的標籤顯得多麼荒唐。

2011-05-30T18:34:00.002+01:00

不要，不要讓風帶著我走

2011-05-26T21:44:00.002+01:00

也許我是太執著了

所謂資訊

2011-05-21T20:04:00.003+01:00

這個世代從事研究，獲得資料的方法真是包羅萬象。竟然「紅A」公司的wikipedia entry上有這麼一段，關於活雞的。更不可思議是，昨日友人無故在facebook上貼了好幾間本地企業的維基連結，其中就包括紅A，要是我按了進去，就會發現這一段。幸好，世事還不至於怪誕如斯。

塑膠雞籠

2002年香港再次爆發禽流感，涉及錦田、白沙和洪水橋三地共22個香港雞場。當時運載內地活雞的雞籠只用於往來內地與批發市場之間的路程。本地活雞則採用批發商提供的塑膠雞籠運往批發市場，再把活雞運往零售攤檔及新鮮糧食店。批發商負責把回收的雞籠清洗消毒，而漁農自然護理署則監察清洗工作。其後環境食物局局長委任一個調查小組調查禽流感事件，小組建議規定採用指定顏色的雞籠，只供農場運載本地活雞至批發市場之用，以減少農場與市場交叉感染的機會[1]。

2004年由於香港鄰近地區有禽流感疫情[2]，港府停止輸入內地活雞及禽肉，但沒有公佈恢復進口時間表，部分家禽業者發起無限期罷市[3]，更拒絕借出雞籠阻止本地活雞應市，雞籠由三個商會操控，其中「香港活家禽批發商會」擁有八成雞籠[4]，目的是利用雞籠要脅政府，迫使政府屈服，恢復內地活雞輸港。漁護署為了打破批發商會壟斷雞籠而操控市場，自資購買雞籠作後備[5]，星光實業正是塑膠雞籠的供應商[6]。

大千世界

2011-05-09T19:47:00.002+01:00

google說今天是張大千一百一十歲誕辰，我對他全無認知，正好花五分鐘一閱其生平。他一生最後的畫作，題為廬山圖，聽說畫了三年多，完成後不久就去世。在這大千世界裡，誰人不在廬山中？

借張大春說詩

2011-05-08T20:15:00.000+01:00

張大春：寫詩這回事
(8/5/2011 appledaily)

昔年父親看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，便隨手寫了十個字給我：「况指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是甚麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑、一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」

後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。

舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部、乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。

的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」

對於不通格律的人來說，門檻高，難以窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿祇有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。那麼，為什麼還要寫呢？

之前我有一趟澎湖之行，行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是我偏就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。

寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者祇能滿足那一個讀者，不必他求第二人。

有一次妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。

郊遊之外

2011-05-07T17:11:00.004+01:00

到過大口環之後，興奮莫名，讓我明白那些純粹遠足、郊遊其實都不是我杯茶，教我著迷的依然只有特定的空間，那些不會寫在任何介紹上的目的地。從前一知半解的heterotopia，現在體會深了。

也知道何以我喜歡風馬牛不相及的醫學史。它總是把人的步履引領到那些heterotopia，就像醫學的終站，墳場、義莊。不會成為古蹟、龍友目的地的地點，除了邊緣與grand narrative之外的故事和歷史，什麼也沒有。然而對我來說它們擁有永恆。為什麼會用到「永恆」？待照片沖出來就揭曉吧。

香港風物誌裡的人大概都有同樣的sensibility，雖然還是覺得他們怪到極點，在香港有這樣一個網上社群，也算是很難得了。

香港風物誌
http://www.hkitalk.net/HKiTalk2/forumdisplay.php?fid=10

好夢

2011-04-30T17:15:00.001+01:00

但願五月會夢遠一點，睡好一點。

on enchantment

2011-04-27T18:16:00.004+01:00

'Limited competence causes us to behave clumsily, suffer misunderstandings, be surprised by events, and fail to predict outcomes beyond chance. Yet with these difficulties comes an opening for enchantment: our very awkwardness can suggest powers or principles at work that are not just beyond our ken but quite possibly of another order. In contrast, where we are fully competent not only does our awkwardnss disappear, but the enchantment along with it. The ease with which we negotiate the world and our failure to be surprised by its behavior underscore the ultimate intelligibility of the circumstances in which we live.'

Mark A. Schneider: Culture and Enchantment, p. 7

Mogwai - music for a forgotten future

當時只道是平常

2011-04-22T16:25:00.002+01:00

星空塵土

2011-04-21T20:41:00.005+01:00

The Mountain from Terje Sorgjerd on Vimeo.

I don't particularly like wilderness or romantic images, but it's a beautiful coincidence that I see this after a long lecture on 'stars and galaxies'. In the last few years, April has been the month in which I was preoccupied with existential thoughts. And to me, existential thoughts are always connected to the Flaming Lips, strange enough.

'I don't know where the sun beams end
and the star lights begin
it's all a mystery
and I don't know
how a man decides what's right for his own life
it's all a mystery'

說詩二

2011-04-18T19:27:00.009+01:00

結果東風破只得到一個獎，電影歌曲；可能這算是最圓滿。這是我選的最佳電影。

山，普通的山
花，普通的花
花開遍山，山開滿花
花依偎，山守護
山還在，花依存

這是在東風破裡，林山作給Eva(二花)的一首詩。

美麗的「本土」

2011-04-17T19:35:00.002+01:00

近一年與「本土」緊緊扣連的香港電影，我都剛好在飛機上看，對自己來說真是個奇妙的巧合，這幾齣先後為七十二家租客、歲月神偷、飛砂風中轉和打擂台。過去幾年一直努力維持一年看十部左右的香港電影，這份我不願意稱之為「情懷」的意識，隨著年初一口氣把彭麗君老師的《黃昏未晚：後九七香港電影》讀畢而提升至高峰。麗君老師在該書的座談會上說到，近年香港電影工業的「衰落」和合拍片的出現，雖然一直纏繞著香港電影，陰魂不散；但當年一年三百部的所謂「黃金時期」，那些參差不齊，可能比起今天衰落中偶見、在峽縫中伸縮的真正「港產片」還有不如。打擂台今晚受到的擁戴和歡呼，可能就是對這種新期許的見證呢。

不知道怎樣多解釋，我雖不算這齣戲的擁護者，但在facebook上見到那種群情洶湧(連同直播的頒獎禮本身的紛圍)，心裡想，這真是非常美麗的本土意識。1998年香港製造創造了「奇跡」，碾轉14年，打擂台再被視為奇跡，兩齣電影的意象截然不同，對香港的寄寓也不一樣。相對於一人一quote的「唔打就唔會輸，要打就一定要贏」，更記得那句動人的「拳怕少壯」。本土也在少壯。

說詩？

2011-04-10T21:59:00.002+01:00

Guestbook上有句老師留下的說話，「不學詩，無以言」。展覽中間已提醒自己要找找出處，竟一拖就將近一個月。其實，我並不知道它竟就來自論語，要是讓老師知道，一定失望頂透。不過本來也對，我憑什麼學人說詩？自從展覽完結之後，一個曾經好想學會答的問題又回歸意識之中：什麼是所謂的詩意？一樣事物明明不是詩，因何會「成為」詩？查尋常字典的話，poetic/詩意，也不過說"having or expressing the qualities of poetry"，依然不解。

2011-04-01T21:03:00.001+01:00

萬物皆有時

這篇再多加了兩個「電影」

2011-03-31T18:46:00.004+01:00

最近許多人用這個，以文字回望自己，算是這類測試遊戲中唯一引誘到我一試的。結果非常意外，因為曾見到正職為文學的人收到文學一詞。而電影竟能有意無意佔下驚人的位置，比我想像重要得多。別人好像常收到「我」、「自己」之類，我也算自我中心，卻竟出現了「他們」；而「就是」這類肯定的說法，好像正在迅速離我而去。喜歡自己喜歡說喜歡。

2011-03-31T18:42:00.000+01:00

how can they keep releasing new albums and EPs?

Biutiful

2011-03-22T10:34:00.003Z

幸好趕在電影節前看到Biutiful，提醒了我電影之美。相比同期那堆在Oscar得獎的「話題作」，Biutiful才是我心目中真真正正的電影，Inarritu是當代auteur中至愛之一。把Barcelona拍成陰暗壓抑至此，已是一種態度。話雖如此，那些在地鐵站中的片段，尤其Javier Bardem不買票緊隨他人入閘一幕，讓我非常掛念那城市。

不是每次也喜歡這「大師」的配樂，但今次大多得我心。

2011-03-13T18:45:00.001Z

no direction home
no direction home
no direction home

夜半不聽聽這種像樣的歌，實在無法覺得可以待下去

2011-03-08T19:08:00.001Z

2011-03-07T19:12:00.001Z

安身(心)立命真是困難

希望看到第七十屆

2011-02-25T14:02:00.006Z

22/3 9:45 the Grand 翩娜 (Pina)
23/3 7:30 科學館帶攝影機的人 (Man with a movie camera)
26/4 7:30 UA Langham 日照重慶
30/3 9:00科學館星空塵土 (Nostalgia for the light)
1/4 7:15文化中心似是有緣人 (Certified Copy)
2/4 7:15 UA Langham 自耕救地球 (Think global, act rural)
4/4 9:30 文化中心鬼子來了
5/4 5:45 文化中心都靈老馬 (The Turin Horse)

也是想留力看幾齣阿巴斯，雖然多數也後繼無力。

2011-02-13T10:49:00.001Z

ocassionally

2011-02-11T20:09:00.002Z

perhaps, that is emancipation.

hannah arendt, the promise of politics.

床上讀物上

2011-02-11T17:44:00.004Z

跟在外出宿舍不同，家裡的床鋪離地一米多，與我的高度相若。我可是很喜歡在床上閱讀的人。在家裡卻因那一米多形成的空間區隔，我幾乎只會在睡前才離地走進被褥，而那多是累得意識開始集中不了的時侯。但我又卻那樣享受在床上閱讀。由於這樣，合乎資格被我捧著的床上讀物，必定要吸引得讓我在已將近進入模糊之際，還願意奮力保持集中。日子久了，與其說享受在溫暖中躺著翻書頁，倒不如說我迷上了那種爭扎，那種充滿趣味的爭扎。有時快守不住了，就會發現自己連讀四、五行文字，卻如行雲流水，過目不入，要重頭再來，若連續幾次如是，偶爾會選擇投降，極不願意地把手伸向燈制。但更多時，是不願認輸，閉目數秒，站起來再戰，有點像拳擊比賽中倚在對上身上糾纏的片刻。這樣的閱讀，無非是種不願按燈制的心癮，無關文字與意義。但要碰上讓這情景發生的書本並不容易，間或遇到無法釋卷的小說，就只能靠自己克制而停止，當然亦是快慰，然更多時是把數本書搬到戰場，卻沉寂得「搏擊賽」胎死腹中。在床頭枕邊就永遠放著十幾本面試者。

微細

2011-02-09T17:11:00.002Z

微小至一個文章標題，亦能讓我懷有堅持寫出一篇文章的希望。在空白的microsoft word文件檔中，就那樣鍵入剎有介事的十數字。

把文章打印出來，有的單面印刷，純粹因忘記了減少耗紙的話，要在功選中選取。接下來的是雙面印刷，和雙面雙頁印刷。微小至只不過欠了四、五口釘書釘，攜著它們走路就要格外用力。

微小至，只要十四家手提電話生產商，答應所有電話都用同一種充電口，要分解為不知何物的廢棄膠質，每年就消失五萬噸。

好得大概可以以後有人問我喜歡怎樣的音樂，就答這一種。

原來來自一齣在英語世界裡叫Lights Out的電影。

筆記

2011-02-05T19:45:00.002Z

i phone as a commodity

很想知道i phone這件體積細小的商品，還可以在新聞裡以什麼形式、再出現多少次。

過年搵筍工　被呃買 iPhone
孭 8份出機合同　呆等 24日未開工

2011-02-03T19:15:00.002Z

Admit it, I only know what I know now

2011-02-02T17:15:00.001Z

Admit it, I am fucking bored

笑之大學

2011-01-22T19:44:00.005Z

《笑之大學》總是讓我想起《竊聽者》(the lives of others)。老了，看見一個個year 1同學那些被震動、迷惘而著迷的眼神，心裡只有羨慕，真希望可以再回到大會堂劇院、回到十九歲，看一次《拉硬柴的夢遊騎士》，這次一定不再夢遊。

2011-01-14T19:01:00.001Z

一年伊始？

2011-01-02T18:55:00.002Z

最後那句，當然只是說給自己聽的。

這個很好看，guardain的2010 the year in environment新聞攝影回顧。
http://www.guardian.co.uk/environment/gallery/2010/dec/31/2010-environment-year
(原刊1月2日，明報星期日生活)
========
展望新年﹕「包機事件」是常態的新時代

上星期明報《星期日生活》裏幾篇對學生滯留倫敦希斯魯機場和「風雪包機事件」的評論，都不外乎從「港孩」vs「怪獸家長」的角度切入，責難這件事件的「主角」們。同時亦不難察覺到，在facebook上平素絕不月旦時政的人，都紛紛加入聲討政府、學生和家長的行列，而各大網上討論區更是群情洶湧，一面倒的情比反對申辦亞運的聲音有過之而無不及。這當然並無不可。但有趣的現象是，整件事情真正的「主角」，不尋常的風雪及寒冬，在評論中都鮮有被進一步提及和探討。

對大部分人而言，這只是意外一場，因此學生和家長的問題是「不願接受突發情」，而政府則是大驚小怪。這些當然都是合理的說法。然而，將這場被香港媒體一面倒塑造成鬧劇的新聞，放在2010年全球新聞中，倒是一個很好的注腳。我們可以問的是，到底香港政府和市民是否意識到，在未來的日子裏，我們還要處理和面對多少看似與這個城市無關且遙不可及的「偶發」狀？

生態急促變動牽動全球

以往一年將盡回顧與展望國際問題，我們必定先談到不穩的政治局勢；但細看2010年那些牽動全球神經的新聞，不少都涉及我們愈來愈難控制與理解，愈形複雜的自然環境。生態的急促變動，不論是明顯的人為事故或所謂的自然災害，都讓人前所未有地理解到何謂牽一髮動全身。4月發生的英國石油公司墨西哥灣漏油事件，其廣泛而不可測的生態後遺，至今仍未被完全掌握。如果世界另一邊污染的海洋生態看起來與香港還是距離太遠，五月冰島火山灰及十月印尼火山灰擾亂了的航班升降秩序，就預演了自然如何讓全球的緊密聯繫暫時停頓。執筆之際，美國東岸亦遇上「異常」的嚴寒天氣，降雪令多達二千班航班停飛。這些都提醒我們與生態相關的事件不會局限於一時一地，而這類狀在未來勢將不斷佔去媒體的重要版面；相信近三數年接連面對反常氣候的英國人，早就明白到今次的風雪不再僅僅是突發事件，而是全球人類都將不斷面對的狀。

因此，不論是歇斯底里的留學生及他們哭鬧的家長，或是集體鞭撻前者的香港大眾，都未有透過該事件意識到環環相扣的全球生態「意外」已悄然成為我們日常生活的核心背景﹕事件不是意外，恰好相反，它標誌當下世界的模樣。「包機事件」成了一塊鏡子，一方面倒影了香港時常被想像為能獨善其身的城市，另一方面也是很好的機會去思考這個城市是否一直欠缺了相關的討論。就像菲律賓人質事件讓港人直面全球不平均發展中不斷為香港人提供廉價勞工的國家所承受的處境，同樣發生在境外的機場滯留則讓「新時代經已來臨」的信息間接地展現在本土媒體上，即使這信息幾乎未被接收。

從全新世進入人類世

在這裏所說的不僅是氣候變化，更是與之相關林林種種的生態與資源不穩定，似乎將會是當前時代的特徵。評論經常提醒我們活在「後金融海嘯」、中國經濟影響力無遠弗屆的世界，諸多經濟金融規則被改寫是指日可待。但在此之外，自然科學界同樣自2008年起就認為人類進入了全新部時代；上述2010年戲劇性的環境事件，可說是理論的實際示範。2008地質學界發起了一場非常重要的辯論，部分地質學家認為，地球歷經了12,000年穩定的後冰河（post-galcial）地質時代「全新世」（Holocene），已經邁進全新的「人類世」（Anthropocene）。從工業革命開始，人類與都市所重新製造的「自然」，如氣候、生物圈（biosphere）、碳循環（carbon cycle）、水文（hydrological）、地貌（geomorphological）與生態系統，與「全新世」已有了明顯的斷裂，自然科學研究觀察到海洋、沉積物（sediment）、冰（glacier）及花粉都被人類加諸了徹底而不可逆轉的改變。諾貝爾獎得獎者Paul Crutzen所作的術語「人類世」，所指的正是地球生態已被人為（anthropogenic）行動大幅重構，而我們根本不可能全面掌握其深遠結果。過去一段日子人們開始關注的氣候變化，也許不過是新地質時代的序曲。用城市研究學者Mike Davis的說法，除了暖化外，「人類世」帶來最難以應付的，是未來環境的極端不穩。

2010年開始，上述環境變異導致的混亂已提醒了各國及城市政府，開始非常長期的基礎建設與政策準備，應付未來可能預見的不安全生態。但更重要的是，伴隨而來自是世上許多地方的人都開始明白到從前許多我們視為「非常突然」的生態環境事故，已成了生活必須面對的一部分，而涉及人為意外的生態變動則將以更快更大規模的軌擴散。筆者無意為「港孩」和「怪獸家長」辯護，但與「風雪包機事件」的相關反省和討論，似乎也間接顯示了我們的社會也沒有足夠的氛圍與資源去培育（cultivate）對那些阻礙航班的風雪的理解。要讓滯留機場的學生及他們的家長「明白事理」，最好的莫過於讓風雪背後意味深長的世界觀展現於他們眼前，而大眾則不再只把事件理解為這個冬天的偶然。從這處出發，將香港置放於變動中的世界，當上海、北京都在為生態不穩作長遠規劃與教育，香港政府的角色除了包機之外，可以思索然還有太多。一年伊始，樂觀點，但願改變就從2011年開始。

延伸閱讀﹕

Jan Zalasiewicz et. al. "Are we now living in the Anthropocene?" In GSA Today 18 (2): 4-8, 1 Feb 2008

從山上下來之一

2011-01-02T18:32:00.002Z

通往山頂的車路上，沿路風光真箇好看。樹幹隔阻住視線，看到的維港永不完全。是因為它的不完全？或是因為想得見全貌的欲望？想下山的路到底有多少時，記起朋友問的問題：畫鬼腳是否永不會重覆？

暫時在街上拿了兩張傳單，分別來自在油麻地的「貴花甜」和在將軍澳的「東泰物業代理」。要記住克制自己拒絕拿取，原來那麼難。當儲夠一定數量後，就是時候實踐一些想法。

要試驗我是否好好地活著，只要去一趟書店。若手上拿起每本書、走到每種類別是書架跟前，都覺有想讀的書、都能從列陣的書名中聯想到別的事情，那我肯定處於對生活非常滿意的狀態。幸好，逛序言書店竟覺乏味非常的日子，好像剛剛過去了。

Pascal Pinon - moi

reserved

2010-12-31T15:36:00.001Z

reserved

秋日，五十五

2010-11-15T17:34:00.004Z

讀著說香港電影「黃昏未晚」的一本書，就遇上像《東風破》這樣神采飛揚的本土製作，於是看得格外用心，同樣拍中上環，它比歲月神偷有趣得多。電影裡出現了這首歌。(電影預告發揮不了平常的功用，全反映不了電影整體的優點)

------------

碼頭與彼岸

李維怡反覆說那不是他的作品，也不是影行者的作品，但無疑影片讓我一而再、再而三對他肅然起敬。

--------

土地呼吸馬屎埔音樂會

朱先生出場的時候，人群有點流失，撞著下午六時，人們盤算著要否在入黑前離去。但無疑，他才是我的搖滾英雄，所以到這環節才首前坐近台前。話說回來，所有的樂隊都精采，怎想到最動人的一刻，是看indie band唱《萬水千山總是情》。那年頭的廣東歌詞，總能作者已死，深入解讀千萬遍也不膩。

一句「莫說青山多障礙」已能把當下任何的流行文化擊潰。萬水千山總是情，真是對昨天那個下午最好的註腳。

秋日，五十四

2010-11-14T17:38:00.005Z

在音樂會的時候，異常孤獨，幾乎忍不住想離開。遇見太美好或太想分享的情景，總是這樣，先一步失落起來。踏在馬適路上，步離那片草地，已說不上路的兩旁何處是真實，其餘的世界一下子都太假太似幻象。

秋日，四十九

2010-11-09T22:25:00.004Z

當我打算找少許關於bare life的資料時，見到這些，送給我們兩個bafe lives。

"To love means being determined to share and blend two biographies...love is akin to transcendence; it is but another name for creative drive and as such it is fraught with risks; as are all the creative processes, never sure how they are going to end."
Zygmunt Bauman, Identity,

thanks for creating with me all the times, let's travel to somewhere unknown, as in any creative process.

秋日，三十九

2010-10-30T23:54:00.008+01:00

終於擺脫了把思緒囚住整整一個月的報告，將近完結的時候，它反面照射了自己還是強烈地希望閱讀和求知。總是這樣，到寫的時候，一切都萬般討厭，多無聊的新聞也可以追看。寫好了，就似病好了。雖然翌日感冒的徵狀又重出。

寫到將近尾聲之時，要找一篇文章，而在裡面認識到Julie Mehretu的名字。回想human geography最先吸引我的，是許多地理學家都能旁徵博引，尤其是從電影、藝術中作聯想延伸。好像Olafur Eliasson，亦是從一篇探討空間的文章中所識。想到這一點，就覺得空間這概念好像離我現在想的問題太遠了。

分心的另一證據是在網上亂逛重遇patrick keiller這名字，然後又好懷念「與landscape熱戀」的時候。另外，今天讀明報星期日生活，見到葉蔭聰談想象的共同體，運用得來去自如，又是曾廢寢忘餐面對的概念。梁文道再談小吉，竟引用到Derrida和Berger談動物，今年年初曾希望循這兩個溪徑讀關於動物的，但還是改了方向。太多太多的概念，回頭看都不夠深刻，知一二而未能心領神會，不想再這樣水過鴨背下去。

Patrick Keiller許多年後的新作，Robinson in Ruins

--------------------

同學說之前沒聽過Anthony and the Johnsons，要提醒一下他才行。:p

第一次讓我決定買他的唱片是這首歌，零五年的聖誕吧。

五年，三張唱片，Anthony也從希望世上有這樣一個人，到要謝謝別人的愛了。

秋日，三十六

2010-10-27T21:15:00.006+01:00

失去了睡到天亮的能力。過去幾日在word的介面上打了幾百次ecological這個字，今天在中大圖書館刻意找來這本，就早應該遇到的新書，才驚覺，可能每次寫上ecological的時候，我其實都不太知道它的意思。失去了耐性和沮喪的時候，幾乎打什麼字都會拼錯，或故意拼錯，然後用上自動修正功能，ecology/ecological是最常接受被功能修正的字之一。中大圖書館的效率非常可怕，這本書才印了沒多久，我就能在架上找到，又成了第一個借去此書的人。Timothy Morton好像受到四方八面的批評，尤其是討厭歐陸理論的一派，但卻很得Zizek歡心，連帶他亦火紅起來。稍為讀了一下，不難明白何以會惹來攻擊，那種文風確是不著邊際，但幾近信口開河的風格，也有吸引之處。又是在趕文到最後之際，那些深覺如果早點遇上就好了的書。這本書讓我確認了，我希望/應該走humanities而不是social science的路。好像有一陣子沒碰到讓我想在網誌提起的書了。

"A truely ecological reading practice would think the environment beyond rigid conceptual categories - it would include as much as possible of the radical openness of ecological thought. Ecocentrism has overlooked the way in which all art - not just explicitly ecological art - hardwires the environment into its form. Ecological art, and the ecoloogical-ness of all art, isn't just about something (trees, mountains, animals, pollution, and so forth). Ecological art is something, or maybe it does something. Art is ecological insofar as it is made frm materials and exists in the world. It exists, for instance, as a poem on a page made of paper from trees, which you hold in your hand while sitting in a chair in a certain room of a house that rests on a hill in the suburbs of a polluted city. But there is more to its ecological quality than that. The shape of the stanzas and the length of the lines determine the way you appreciate the blank paper around them. Reading the poem aloud makes you aware of the shape and size of space of the space around you (some forms, such as yodeling, do this deliberately). The poem organizes space. Seen like this, all texts - all artwork, indeed - have an irreducibly ecological form. Ecology permeates all forms. Nowadays we're used to wondering what a poem says about race or gender, even if the poem makes no explicit mention of race or gender. We will soon be accustomed to wondering what any text says about the environment even if no animals or trees or mountain appear in it."

Timothy Morton, The Ecological Thought, p.11 (Harvard university press, 2010)

印刷得過份精美的書

秋日，三十二

2010-10-24T16:48:00.004+01:00

(from somewhere on the facebook, if facebook could be considered somewhere)

「我自己經常也思考，這到底是怎麼一回事？同樣的道理，跟其他創作型態比較一下，或許會有些助益。根據我的觀察，畫家，職業的也好，業餘的也罷，都是發自內心喜歡畫畫。他們就是喜歡那種在油布上揮灑的感覺。有的時候，他們鬱悶難安，有的時候他們挫折沮喪，但只要一拿起畫筆，那就是純粹的享受。音樂家好像也是這樣。他們只有在表演的時候，才會覺得自己活了起來……作家完全相反。我認識的作家，每個人都會混到不能再混，這才心不甘、情不願的回到自己的房間，面對那部打字機。每天都得強迫自己打出好幾頁草稿的作家，不可能從這種動作中，得到甚麼快樂。我們只是知道，如果我們不寫作，感覺會更差。換句話說，驅策我們前進的，並不是胡蘿蔔，而是棍子。」

--摘自《卜洛克的小說學堂》p.64

what a damn 棍子 behind me. Is that the nature of writing?

It's nine days since I last wrote in here, the nine days were empty.

秋日，二十三

2010-10-15T21:40:00.003+01:00

這個真是刻下的願望。

天黑了。

秋日，二十二

2010-10-14T19:28:00.006+01:00

大概是剛過凌晨不久，地鐵駛進坑口站的。在此之前的九十分鐘，我的活動不外乎對著電腦打四至五行英文字，然後把它們全部刪掉。刪去後就望住那閃動的直線苦苦思索，良久再寫上三四行字，那些句子之討厭，簡直到了讓我想把頭髮拉扯至斷掉為止的程度。如是者這種循環來去了十次左右，就耐不下去了。走到茶水間，對著辦公室那一大筒一大筒的蒸餾水，好想把它們逐一從箱子上抬起，在鋪滿地毯的地面打平翻滾。當然，絕不可能這樣做，我已經在浪費人家的電力和冷氣，怎能再作無意義的破壞。這辦公室好像一扇窗子都沒有，想到這裡，就想離開這地方。明明就在德輔道中，怎麼走去上環地鐵站的路總像是很長，早知這樣就向中環站走去好了。當然，並沒這回事，上環站根本就在幾步之遙。

見到了粉藍色的坑口站牆壁，簡直就是種安慰，打算在十多分鐘之內完成幾件事，然後再在地鐵站出現。回到家裡、把電話放下接上充電座、拿起一本書、到便利店買總是兩罐特價的啤酒。似乎每一件事都值得再特地交代一下，縱使我確實在十多分鐘內完成了這幾件事，在忽然又炎熱得會讓人背項慘出汗水的站前空地站著。不確定用了多少時間，因為把電話放下意味著我失走了時間觀念，也並不是有意要這樣做，只因那該死的電池近來好像發育中的青年，愈來愈容易餓起來。讀完1Q84之後的後遺症是，在睡前依然很想讀村上春樹寫的書，結果那本懷念的八十年代又被我抽起了放在床頭。它總是一本後備，在甚麼都不想讀的時候被記起，亂翻一下又放回書架。要抱怨的是張致斌的翻譯實在怪裡怪氣的，但在一小時之後我將修正這想法，因為被我急急帶著出門的，正是他譯的雨天炎天，倒是給人善用形容詞的感覺。自從六月之後好像一直堅持喝淡而無味的啤酒，那次竟連幾乎被視為開水的Coors Light我也付錢買來，去年的自己一定為之側目。在便利店裡相應的選擇就是青島純生，純生兩個字比Light字婉轉多了，亦是恆常最便宜的選項。

好，完成那幾件事，就向著新寶城的方向走去，再次對著那無法參透的「洋名」La Cite Noble失笑。抬頭望天見不到月亮，附有農曆的電話亦沒帶在身，連想像月亮是何許形狀也沒門。原本是想向海口走去，給自己一陣子喝啤酒和讀與urban political ecology無關的書本，以讓自己沒那麼討厭自己。結果看到了運動場之後就被它對著的地盤工地吸引過去，說是為什麼也答不出，總而言之就在分叉路轉了右，沒向左面較暗的路前進。在工地前面有幾張在草叢前的長椅，椅旁有垃圾箱，兩者都用上銀色的物料，看來想予人先進的感覺。我挑了一張面向高速公路和發光行人隧道口的長椅，對於望到綠得不像現實存在的綠色大路牌，並寫著「西貢」感到一絲滿意，並在同一時間拍死了一隻從後面草叢跳到手背上的蚊子。然後就坐了下來，拉開青島純生的蓋掩，把書翻開。不幸是這兩件事同時進行的話，就有把啤酒濺到書頁上的可能。而不管這個可能性有多微，它還是發生了，雖然可能不過是不足一口的份量。

一直有行人經過，蟬聲也不斷，眼前的公路亦有大貨車經過。但也有這三種聲音都同時消失的時候，當這些時刻出現，我就把書本和啤酒放下，環視四週，盡是屏風樓宇或明或暗的單位。書本的內容談到希臘的Athos半島，印象中該沒從三位希臘朋友的口中聽說過，而那些翻譯過來的地名，如史塔夫隆尼基、卡夫索凱佛之類，真是非常煩擾。不過寂靜的時間不多，目光多投放在眼前的文字上，慢慢就沉進了那個半島的想像空間中。看書時總是喜歡僅慎數算著頁數，這個半島遊記在第八十一頁終止，扣去開首空白的六頁，共有七十五頁。書裡出現了數次描述得讓人想到就害怕的豪雨，其中一場發生於第六十五頁。頁上的最後一句是，「真糟糕，搞不好這裡也要下了」。小說就是這麼一回事，與現實只差半分，結果細小的雨點果真從天空落下，逐點打在書上。雪白的紙張先被啤酒沾上，然後就是雨點，遠望去運動場上空是厚實的雲，說不出是否烏雲來，反正天早就漆黑。六十六至八十一頁，可能連同剩下的一罐啤酒，在室內被嚥下吧。把電話從電源拔出，才過了一小時左右，雨大得沉默的管理員也說了句「雨真大」。

不過想勸說自己，我不是那麼害怕寫字的。我不是那麼害怕寫字的。

秋日，十八

2010-10-10T11:30:00.005+01:00

(想起，那天，我們不斷胡說關於舢舨與理察)

-----

城市與狗 (yahoo香港熱門搜尋字，10/10/10)
(待續)

-----

梁文道：平行生命的相遇（距離二之一）
(摘自是日蘋果日報【牛棚讀書記】)

小吉是我的貓，她活了十七年。

在她死的那天晚上，我剛到北京。正在開會，準備第二天一場盛大的活動，報訊的電話就來了。那一刻，我腦中一片空白，毫無意識地猛然站起。掛掉電話之後（我想，我那時的臉色應該不大好看），我和來客簡單說了一下剛剛發生的事。於是大家都覺得這場談話不好繼續，是該離去的時候了。然而，他們還是認為應該拍幾張合影；其中一人說：「難得在北京和梁老師見面」。後來，我在一個網站上看見這幀照片，原來這次會晤也是值得他們發佈的新聞。

假如，只是假如；你剛剛收到家人去世的訊息，你猜你身邊的人還會不會拉着你合照，並且綻出那種只會在照片之中出現的笑容呢？

於是接下來的另一個晚上，當同桌友人問我神情何以沮喪，精神有點萎靡的時候，我就懂得更詳細的說法了：「我的貓剛死，她是我看着長大的，就像女兒一樣」。結果舉座十來人竟然不約而同地發出一聲乾笑。

其實我是懂的，除了乾笑，也許真的不會有更加恰當的反應。知道別人近親去世，自然誰也笑不出來。但是對許多人而言，從一隻貓到一個家人之間畢竟有着太大的距離，這段距離甚至使人尷尬；而笑，確是面對尷尬的條件反射。

對於這種種情狀，我並沒有動氣。一來是因為我也要負點責任；不知何故，我總給人一種情緒穩定的印象，似乎無論出了甚麼事，我還是可以如常說話如常思辯。二來，我那幾天都擺脫不了那種空白，彷彿無法參透「小吉死了」到底是甚麼意思。她死了？意思是她不再與我共存於此世嗎？

那幾天我不可抑止地想像她最後倒在地上的那一刻。她可有搏盡力氣地發出最後的哀鳴？抑或疲憊已極地沉沉睡去？生命究竟是甚麼？那具躺卧的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來的活物到底少了些甚麼呢（或者多了甚麼）？

我再三強調她是我的「女兒」，可是我連這句話也不太敢自信地肯定。據說貓壽一載可當人壽七年，所以她走的時候已是不可思議的高齡了。想當初她出現時仍是隻未開眼的小貓，五官不停流液，醫生說活下來的機會不大。長到後來卻居然比我還老。如果這叫父女，它又是種怎麼樣的父女關係呢？

她一直健康，即便到了臨終前的三個月，也還能吃能跳能跑能玩，表面看來與小貓無異。可是另一方面，我亦明白她早就不再年輕，根本是個老婦。至於我，雖然不比當年青壯，但又遠遠不能說老，起碼算不上是白髮人送黑髮人。不是白髮送黑髮，難道這是很正常的壯年人給老人家送終？莫非一個女兒在十七年間就變化成了一個長者？

在「年輕」與「衰老」的概念之外，我當如是思維：這原是兩道平行生命之不可能的相遇。

秋日，十六

2010-10-08T22:22:00.004+01:00

把那四百五十九頁翻完了。

「天吾搖搖頭。現實的風無法吹熄心中的火。沒有任何事情比這更有意義了。
我們不要再離開了，青豆說。這是比什麼都清楚的事。我們再也不要放開手了。」
(某頁)

Sparklehorse & Thom Yorke - Wish you were here

秋日，十五

2010-10-07T19:16:00.005+01:00

(嘗試長話短說，希望在「晚上八時前」寫完，雖然太多零碎的話想說。)

想說幾句，關於，在門外打圈。

當集中力下降時，有時整天僅有的學習就換了在面書上進行。一日將盡，回家看一次newsfeed總儲起大堆連結新聞文章評論影畫故事，只怪不情願錯過可能刺激啟發的點滴，換句話說就是在睡得太沉的日子裡盡量「搏失眠」。今天文學獎出爐，村上先生意料之內落第，然而只聽過得獎者名字(竟是因為讀西西的書)而沒讀過其片言隻語，就意味著會強迫症地多花了十五分鐘去認識認識。有時亦對這種半桶水的求知欲說不出好壞來，畢竟看了一遍人家一生的迂迴曲折，那個跟那個文學家的盛讚，還是在其小說與創作門外打圈。這個例子非常典型，跟面書上收集來的話語一樣，已經在過去半年徐徐地改變了閱讀的習慣，至少在無所事事的時刻能給自己半點曾用功的錯覺。在google上跳躍也是富趣味的健身運動。前陣子同學提起網上的熱門搜尋字詞，剛才也就留意一下是否有人找Llosa，發現香港和英國他同缺席，反倒在美國榜上有名，是因為美洲或是時差的緣故？提起不認識但讓人感興趣探索下去的名字，這天還有另一個。要不是有面書，而剛好加了久仰大名卻素未某面、在歐陸讀歐陸哲學的戴先生，我就對Claude Lefort逝世的消息一無所知。而奇怪是我從沒直接讀過Lefort的文章，卻對他充滿親切感。從前認識的台灣同學，說台灣的大學生就會用「跟XXX裝熟」來形容這感覺。記得那年非常恭敬地去旁聽大師的課堂，對方不斷重覆Lefort的重要性和對他的重大影響、而希臘同學則經常說要讀他的書(我相信他最終一定有實行的)。奇怪是在這資訊過多的時代，我竟在網上找不到半篇Lefort的英文Obituary，可說是奇事了，結果我就對他維持半知不解的狀態。有趣是在google輸入Claude Lefort和Obituary兩個字，會不斷找到另一位希臘哲學家Castoriadis的死訊和訃文。那時兩位老闆開的讀書會，第一次讀的就是Castoriadis的文章(猜與女老闆的國藉也有關)，後來讀書會竟成了one hit wonder，此情不再。不知道一個人死後，如果人們在google上找他的死訊與生平，總是彈出了另一位先行一步的朋友，對他來說會是什麼感覺？

說了這麼久，只不過想說我是何其沉迷於在真正的知識門外轉圈，認真讀好多旁雜的文字、胡說許多八道。就像喜歡儲這種書一樣。昨天才跟同學說近年物慾幾近消失，幸好急忙加了句「除了書本」。這系列的書，尤其大陸的中英對照「正版老翻」，十多塊錢一本，知識何價。加上那秀色可餐故作rothko的封面，讓人有種久違甚遠、儲齊一套的邪惡希冀。說來不算很早就對儲東西免疫，上幾次還能追溯到中五用七喜樽蓋換領的Michael Lau、中七的張五常系列和姆明樽蓋。好，儲東西時最難抵抗的幻想就是下一個目標，但當下一個目標名字是諸如Risk: a very short introduction和Genius: a very short introduction時，又確實把內疚感減退不少。哈，真是典型的消費主義。

(過度取巧地說，三本都與同學有關。時間、英國和藝術。)

秋日，十一

2010-10-03T17:05:00.010+01:00

穿過東大街，就見到東區走廊，其下空無一人的公園，現在每見到滑梯就聯想到袋中的小說，有點想站到梯頂。可是這個梯頂不會見到月亮，只會見到橋底的形狀。再走就是沒痕跡的前石礦場，阿公岩。

-----

稍稍翻開今天香港報章的國際版，再隨意在網上有新聞資訊的網頁轉一圈，就難以不感歎這確是個會讓人變得瘋狂地愚蠢的城市。(看過蘋果日報內那百多字的巴西大選報導後，莫名其妙生起的怒意)

Lula's Brazil: glitzy, rich, dynamic (Guardian)

-----

昨日同學介紹的Richard Wilson，原來最近期的作品是在LSE校園內創作的，去年多次經過那幾條街都完全錯過了。

Square the Block

-----

Royksopp - Senior Living

秋日，十

2010-10-02T19:25:00.004+01:00

回到香港之後只進過一次電影院，看的還是早已倒背如流的恐怖份子。(雖然修復後的高清畫面，讓人有那是另一部電影的錯覺)每年大概都待至入秋，期待康文署的世界電影經典回顧，怎料這年是希治閣。說不清了，但希先生實在不是我杯茶，連最有意欲觀賞的後窗(Rear window)都從缺，難怪被舒琪先生說成是「希翁（甩頭甩骨不完全）回顧展」。另外每每教我期待卻又總是忘了購票或臨門脫腳的，有我其實只看過一屆的亞洲電影節。常說所有所謂的arthouse電影裡，最得我歡心的還是中港台，香港自不待言，下意識還是對大陸第五代以後的無代期導演們興趣甚大，而台灣縱使屢讓人敗興而回，卻總是希望碰上另外一個蔡明亮。但亞洲電影節給我好感的最大原因，大概是零六年它選了日本導演是枝裕和作焦點回顧，至今他已成了我最留意而「盲目」追隨的auteur。還記得那陣子大病初癒，在跨越了這個電影節之後，我就習慣了寒夜裡從油麻地獨自乘車回中大。現在回想，那可能是最能安於孤獨的日子。今年亞洲電影節，好想重溫那種微妙的感覺。選片還是非常愉快的活動，看來我還沒太遠離電影之趣吧。對了，希望有天能與同學奔走，共嘗半天跑影展的滋味，縱使那就像一星期趕四個國家的胡鬧。

選片

23/10 bc 用心跳 (關錦鵬)
31/10 bc 海上傳奇 (賈樟柯!!!)
6/11 bc 波米叔叔的前世今生 (Weerasethakul)
5/11 bc 詩 (李滄東)
23/10 bc 東京契爺 (今敏)
3/11 bc 公路‧電影 (Dev Benegal)
7/11 bc 老那 (劉浩)
6/11 bc 冬春的日子 (王小帥)

秋日，七

2010-09-29T10:33:00.005+01:00

經常對身邊人說，在香港看攝影展最稱心的地方是光影作坊。去年離開香港前最後一次到訪JCCAC，拿到那兒的單張，有個叫New Light的計劃，可以提交攝影建議書，有機會被挑選在裡面展出。那時滿肚子拍攝的主題，也不知天高地厚，躍躍欲試，最後只因要往曼城而擱下了念頭。後來也沒留意最後循這計劃展出的概念水平如何。倒是今天翻了一下電腦，年多以來，原來為了其中一個想法拍了二十五張，但都不過爾爾，算是前期試驗吧。今年還沒到過光影作坊的展覽，卻拿到第二屆New Light傳單，就記得去找一下上屆的入選者。一看，就發現自己確實是不知天高地厚，看似為入門或業餘者而設的比賽，原來最後的獲選作品遠超我想像的成熟。而且題材剛好得我心，在網上只見到幾張作品，已由衷地認為那是實至名歸的，希望將來有機會再看到放大了的整個系列。而那亦無礙我嘗試的衝動，看是否可以在剩下的一個月，好好整理一下過去幾年自學的思緒，認真

《棄景》徐婉丹個人攝影展

"攝人絮語"上的介紹
http://hkbloggingphoto.blogspot.com/2010/06/blog-post_16.html

another sample
(在網上僅有的三張已在這些連結中)

my preliminary idea

秋日，五

2010-09-27T10:05:00.010+01:00

相機又壞了。其實只是一個按鍵出問題，就足以武功半廢。這次再壞掉，我沒把它拿出來用。但想起上一次，在那按鈕用不到的時候，我還是用它拍了一張照片，過了一星期左右它就自動好起來。已是七月二十五日黃昏的事了。希望現在只是舊病復發，過一陣子又痊癒。

時常想起老師說不明白古人「約在日落時份等」是如何見面的，午後日一直在下，從何時起我們才意會到已屆黃昏？而我亦經常說，不論日出與日落，只要對著天空我們總能「看得見的」；看不見的可能只是那本來就無法直視的太陽。在世界盡頭、在墳場、在蘆鬚城、在石礦場，不知是因為向著東面、或是因為只記得言他而忘了顧左右、或是思緒太亂，好像從沒真正目睹太陽落下的姿態。相機壞掉那次，結果竟然成為了兩個月以來，唯一有印象的夕陽，還留了在底片上。

同學說得對，將軍澳的日落，可以見到很多次。中秋過後，它又頻頻出現。在同學看到之前，也許我會不厭其煩地讓它在這兒出現。

-----------

從前很喜歡Badly Drawn Boy，尤其他為About a Boy的配樂。也是來自曼城的(Bolton也算吧？)。剛聽到他的新作，依舊可人。亦說中了心聲，但沒有too many，可以繼續下去。

Badly Drawn Boy - Too Many Miracles

秋日，三

2010-09-25T13:09:00.011+01:00

------

cool waves

秋日，一

2010-09-23T18:12:00.009+01:00

(及免費民主黨黃色紙燈籠乙個)

小時候過份聽大人話，不僅沒試過煲蠟，好像連近距離看別人落手落腳的記憶也沒有；而上一次"玩"燈籠可能已是十年前了。今年又再在意中秋節，有不同原因，其中之一是對二十四節氣和其他時日循環的相關秩序好奇起來。而陳雲在報上談嫦娥、玉兔和吳剛雖精采，亦為本來已解魅的中秋再脫神話色彩。昨晚有孔明燈在香港落在火車頂上，而在汕頭有三十六個(確是三十六個！)飄到機場跑道上，聽來已是最富神秘感的事。但我多年後也不會忘記久違了的一次玩燈籠吧。

昨晚做節晚飯尾聲，眾人談起祖母生日的正日該是哪天，結果無人有農曆在手，我就沾沾自喜把手提電話拿出來，按出那深得我心的電子日曆。是的，它附有農曆日子在內，連同那二十四節氣。自從去年重看完東邪西毒後，就決心不要再對那幾個聽起來浪漫非常的驚蟄、白露等一知半解，遂偶爾為自己上一下課。這年來的一大驚奇發現(大多只是盲毛之見)，就是我總想像為與現代科學契合的香港天文台，其實在其網頁裡有對曆法的詳實介紹。

中秋翌日的今天是秋分，聽說秋分這天黑夜與白晝一樣長，而過後夜將漸漸奪去日所佔的時間。到了冬至，日光將重奪其位置。如果真是這樣，那從秋分到冬至，就是一步一步沒入黑暗的過程。今天才知道在曆法上這九十天也就正正是秋季；原來，形形式式對秋意之美的歌頌，恰好與太陽移動軌跡那黑暗的意像相反。好，想秋天快點過去，也出師有名了。

昨日在facebook上字花那頁發出了"字花行酒令"，徵集寫月的古今曲詞，「讚」多者勝。後來好像辛棄疾拋離了其他對手。對所謂追月興趣缺缺，卻想起了這首歌，來不月加入行酒令，但它卻是我心裡一直的選擇。

用了一炷香的時間掛念誰

2010-09-23T03:26:00.004+01:00

同學只聽過花樣年華的原聲音樂，未親睹光影連場，我卻在言談間不斷對他吐露劇情，作為半個電影迷也算缺德了。倒是至今依然為世上有人跟我用過同一方法接近王導的電影而樂。可惜時間不許，曾約定在星空下投影出周慕雲和蘇麗珍身影的計劃未竟全功，只好等明年秋風再至，拾級到天台去。開場白說過，繼續缺德下去。除了那句隔著電話的"如果有多張船飛"，在電影裡出現而在記憶久不消散的對白，來自連聲音誰屬都無跡可尋的畫外音。城市沒入黑暗燈火亮起，華燈已上的一角，響起了播音員的聲線：「有一位在日本公幹的陳先生，點這首歌給他太太，祝她生日快樂，工作順利。現在請大家收聽周璇唱的〈花樣的年華〉。」

旋律奏起，畫面讓人有種恰如其份的錯覺，似乎一旦走進大氣電波，無論相隔多遠，總會傳到某個角落。而留言定必簡潔而過份含蓄，似勒住了千萬句的盡在不言。只消在youtube上打幾個字，就能找到歌曲連結寄遞出去的今天，點唱留言好像只剩落為無眠者的玩意。與往昔大氣電波的意象相反，它仿似變作自說自話般的行為。又再想起花樣年華一幕，是兩天前一個下午極為寂靜的時候。目光放在終於有霧的鯉魚門海峽和介乎看見與看不見之間的雨絲，等著一炷香燒盡的時間裡，想到了說一句話可能跨越的距離。因為在油塘那座山上我對著很遠的遠方說了兩句話。然後思緒就跳躍到點唱這回事，也是關乎對著遠方說話的形式。

自從在曼城的房間裡會儲起膠水樽，也會用咖啡獎賞蓋印來換算時日，就開始對丈量時間的方法、物質與單位好奇起來。一盏茶、一炷香、一彈指、一剎那，時間被有形地勾勒出來。一炷香原來曾是五分鐘，但那個午後那炷香遙長在於它不斷讓我想到永恆和死亡。那刻想起見過別人在博客裡要人投票，在飛灰與微塵之間作選擇。真好，而世上大多數人卻不願在兩者中擇一。和同學有一句沒一句地聊起死亡與意義的困惑，說到何以對著他方說話。自詡高度secular的我，霎時間亦情願那些話所誇越的距離，真能抵達他方，而不是像凌晨點唱般沉入萬籟俱寂的黑夜。那天晚上就萌起點唱的念頭，在凌晨時份與播音員打交道。

歌聲響起時天文台掛起了紅色暴雨警告沒多久。也許其他留言都是諸如"唔明林峰點解咁受女人歡迎"(點了林峰的歌)和"送給6A班同學，升上中六後好耐無唱K了"(點了Twins)之類，主持人讀出那則堪稱極為老派的留言後，發出了半下難以明言其義的怪笑。但又誰可以訕笑歌的老舊？沒什麼比起在MTV上看到打出鮮色字幕標示"填詞人：蘇軾"更超現實而讓人肅然起敬的了。中學時中文老師無論如何花力氣都不過是對牛彈琴。而刻下當中秋靠近，到今天晚上見到稍現即逝的滿月，何事長向別時圓的疑問自然而然湧上心頭，何用吹灰之力去解讀。在水調歌頭攀至熱門搜尋的第四位之時，我就讀到這樣一句：《苕溪漁隱叢話》載道﹕「中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。」餘詞盡廢、餘詞盡廢，這是一種怎樣的讚喻？

知道今天晚上，天下月亮一樣"霉"，實在心頭一暖/亂。同學總說那是流行曲存在的意義，然而流行五百年的物事我們似乎無法再叫它作流行。故也適合跨過更遠的距離吧。別人都認為但願人長久bittersweet，卻沒什麼人追問水調歌頭作為詞牌名字的含義。不通詩詞，卻胡亂找到歌頭是隋唐大曲中的一個組成部份，而“歌頭當為中序的第一章"。

不過是第一章呢。前面就是長久與千里。

奔流

2010-09-22T15:18:00.003+01:00

陳百強的身影，並不存在於我所認識的香港流行文化中。只是因為今年早些時間，看見為五區公投打氣的朋友將陳與張國榮合唱的喝采在網上廣傳，才稍稍在維基百科中認識到這位live fast die young的港式示範。聽說Stay a while曾在年前被地產商用於大型樓盤廣告中，不禁聯想到當中的諷刺關聯，只能停留片刻，不正是港人面對土地與住房問題時的深刻寫照？不知中文版的填詞人卡龍先生(或是小姐？)是否化名，但將原版那種意象翻譯過來的功力，堪稱絕響。

在房間中同學說起那句How he (she) make me quiver，在中文變成了與你站於窗前，竟也讓人覺得有同等功效，同樣教我quiver。1983年，還有兩年我才來到世上，陳百強已在萬千觀眾前唱著"盼我會為你解放"。Emancipation聽說來自拉丁文的ex manus capere，解作從那手裡拿出來。今天我們還在摸著石頭過河，理解何謂解放，希望企及那無形的手，談何容易。

然而不論在蘇蘆咖啡店，在那配稱凌亂的房間，在地鐵轟隆聲下，口琴、結他與小提琴的音聲，都讓我有某種逸離了困頓的感覺。原來我親身檢驗的"跟演奏者距離與表演精采程度成反比"理論，董啟章在學習時代中就花了大章節來認真書寫，雖然那已經遠超我的胡說水平了。裡面談到顧爾德的琴椅、永遠"忘記"塔可夫斯基，也談到表演者與其身體的關係呢。其實把歌貼下來之際不過想說，從明天起到十二月二十二日，有九十天，願我在這九十天可習會那些和弦。停下一陣也好，脈搏奔流也好，只想再嘗五音不全，從台下走到台上，兼作觀眾。與此同時，在這九十天裡也要盡力做好份內與份外種種事，並以此作為重拾或保留對世界的好奇與敏感的途徑。此之為脈搏奔流。

(那句"我地聽晚，係夢中再見"，是否就是我出生前那個火紅末代下的豪情壯語？如果可以，我也想喊一遍，偷偷也好。)

"又或者講The Smiths 與Morrissey"

2010-09-02T17:48:00.004+01:00

顧城 - 我們去尋找一盞燈
（1982）

走了那麼遠
我們去尋找一盞燈

你說
它在窗簾後面
被純白的牆壁圍繞
從黃昏遷來的野花
將變成另一種顏色走了那麼遠
我們去尋找一盞燈

你說
它在一個小站上
注視著周圍的荒草
讓列車靜靜馳過
帶走溫和的記憶

走了那麼遠
我們去尋找一盞燈

你說
它就在大海旁邊
像金橘那麼美麗
所有喜歡它的孩子
都將在早晨長大

走了那麼遠
我們去尋找一盞燈

You're not right in the head and nor am I
And this is why
You're not right in the head and nor am I
And this is why

怎會有人把這兩句當作情話，還要奏出來呢？大概只有他才能做到。相比起來，在香港的被呼作"填詞人仔"，也該心甘命抵了。

(如果加個chiu字，會更好。)

老婆婆的夢

2010-08-30T20:28:00.004+01:00

Jesse: What do you think were the chances of us ever meeting again?

Celine: After that December, I'd say almost zero. But we're not real anyway, right? We're just, uh, characters in that old lady's dream. She's on her deathbed, fantasizing about her youth. So of course we had to meet again.

2010-08-24T11:09:00.004+01:00

listening to this allows me to imagine there are ways out
when giving up is not a choice

再講怎算無稽

2010-08-14T18:28:00.005+01:00

也想學會親近巴士，但中學五年搖巴士的時間擦不去，怪只怪那時沒遇上這首取名自長城電影的天才之作吧。一切都是交錯，在迷糊自閉的歲月裡，(被迫)遇上巴士卻遇不上AMK。總覺得第一句填得過份好，強調，是過份好；只十個中文字，寫出一場戲，連末段結他的神采也被搶去風頭。這樣說，它真是個峽谷，難以穿越。

2010-08-13T20:29:00.005+01:00

一.

夜半醒來，頭痛欲裂。心裡想，這篇一定是寫不完的了。但頭痛若真欲裂的話，又怎會想到這一點呢。

二.

這幾天反反覆覆在睡不著時迴蕩著的話，是這一句：「在所有可能的世界中的最好的一個世界裡，一切都是最好的」。

三.

五音不全的時候，想到這歌。非常反Radiohead的一首Radiohead。(拋下這樣一句半句的評價很不負責，但，就是這樣)

Destiny, destiny protect me from the world.
Destiny, hold my hand, protect me from the world.
Here we are with our running and confusion,
and I don't see no confusion anywhere.
And if the world does turn and if London burns,
I'll be standing on the beach with my guitar.

四.

"現在坑口的土地，大部分均是原來的鴨仔灣（即現水邊村一帶）填海而來。" (來自維基百科)

原來坑口站不一定賣屏風樓的，賣鴨仔也無不可。

至於古巴站呢，賣這些聲音也好。只要舞弄到開首十四粒音就夠了，不要太貪心。

八道

2010-08-08T20:11:00.002+01:00

再懶惰多一次。

"別理我　愛胡說　就胡說
你就不懂　詩是什麼
流行歌　蔡李佛
電光火石　碰出來的　是造作　是傑作
我怎麼知道
不過隨便說說

管他的　好結果　壞結果
我只負責　想到就說
是詩歌　是胡說
偉大夢想　最初聽來　大概也　差不多"

歌，固然不是很好。但在流行文化中有黃偉文這樣的文人牽針引線，至少讓人有把字詞拿去google一番的衝動。詩與胡說聽來本來感覺就很張愛玲，但黃在一池死水中向偶象致敬，到底還是讓我這類多事無聊之人發現另一塊天地，一段更引人入勝的散文。畢竟，我也太喜歡胡說，不過間中說詩。

張愛玲 - 詩與胡說

"夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。"

花語

2010-08-07T19:15:00.005+01:00

好久沒試過看表演睡成那樣子了。坐在得天獨厚的好位置，直視著那些舉手投足，竟然像垂死掙扎般，旁人一定為之側目。如果可以的話，還是希望也看水月和鏡，原來跟花語拼在一起，就是鏡花水月。為了儲到這個四字詞，多付錢買來睡眼惺忪的時間，可能都是值得的吧。看的時候在想，現代舞是否唯一不被流行浪潮侵蝕的形式？好像依然是最要求acquired taste和訓練去觀看的表演。聽說翩娜包殊的代表作明年會在香港上演，但以那夜的睡意來看，要多補習一下才決定是否去朝聖好了，縱使這定是近年讓我最好奇的名字之一。在經過這許多年後才一睹雲門舞習的風姿，不能不說句浮誇的回頭已是百年身。

近幾次路過影碟鋪都想著要看越光寶盒，雖然怎麼說它是齣爛片的機會都很大。但得以認識鏡花水月這四字，也是因為劉鎮偉的大作。不喜歡人們慣性的叫他作"鬼才導演"，他的才情，如果他日真電影史上被人記住，大概跟那個鬼字無關吧。

懶惰，重貼今年二月寫下的遊戲文章。

------------------------------

總覺得劉鎮偉的"天下無雙"生不逢時，我第一次看它時是某年初四。及後在影碟店已不易找到，好不容易待得今年歲晚，才又在貨架上看到幾張，急急把它們都拿了起來，抽出幾張廿蚊紙。作為賀歲電影，它無法直截了當的讓人開懷，遊龍戲鳳黃梅調的頑皮格局，讓人錯過了它有更重要的任務。它可不是什麼喜馬拉阿星之類的賀歲片。

從前以為有關愛情的一切，在<東邪西毒>中都已被說完了。只有看了<天下無雙>，才知道王家衛不過說盡了其中一半，另一半，就交托給了他的長年戰友，從前叫技安那位。<天下無雙>，是一齣要把愛情剩下的一半娓娓道來的電影。除了"不想給人拒絕，就要先拒絕人"之外的，另一半可能的故事。我一直暗許，它該是屬於情人節的。庚寅年正月初一，洽好是情人節，<天下無雙>終於等到它命中該訂的首映日子，讓我們在那天都在自己家裡參加這場首映，好不好？

別人都說這是劉王二人在創作上有最多交錯的一部電影，我一直執意覺得王在<天下無雙>是在為所有他電影中的角色尋找救贖。他們，都太害怕受傷害了，所以才要梅龍鎮的小霸王出場，說出一段又一段林奕華式的動人"情話"，為這班帶著千般失落的男男女女，指向繼續上路的方向。這根本是一齣關於信任的電影。王的哲學是信任就會帶來傷害，所以寧願放下信任，接受錯失。影評人說，"將信任和傷害這深沉調子重彈一次，<天下無雙>是明媚的變奏。其實，是明媚得有點讓世人難以明白，才貼著廿塊錢的價錢牌，被放在一堆賀歲片中間吧。

我是有天無故想起鏡花水月這四個字，才又想起這電影的。林奕華常說，人們在愛情中找尋和追逐的，不過是自己，我們，愛的不過是自己。難怪在自己、在對方身上，都不過看得到自己。但又能怪誰呢，王家衛電影中的角色都極端自戀。那就是有關信任、有關傷害的諸種方法的緣起。小霸王說，"原來愛一個人愛得太深，真的會醉。那天，說著說著，我也變了另一個人。"那種信任，那種不害怕、甚至願意被對方所傷害的信任，才讓自己變成另一個人。也許像林所說，我們依舊只能在對方中看見自己，但鏡花水月，身旁河流中影照出的自己，早是另一個影像了。

"情之所至，應該是你中有我，我中有你"，就讓我們在這不知多少年才有一次，正月初一與西方聖華倫泰日遇上的日子，嘗試參透這說教般的對白。

(陳熏奇也是個天才。By the way, 相逢確實是讓人欣喜的。)

八月才是

2010-08-04T18:13:00.005+01:00

(回想起來，對於四月的完結，最記得的畫面來自那個中午)

今年四月完結的時候，許多寫字人都煞有介事地引用艾略特那句"四月是最殘酷的月份"。誰能說不抽象呢，生活起伏有時，西歷平凡無奇的四月竟然引來人們對殘酷這強烈形容詞的共鳴。有別於二十四節氣那種時間感(說來週六是秋分，秋意全無的秋分)，月份本來就很難寄上獨特的情緒，所以當時我總是無法明白何所以短短一句，可惹來那程度的和聲。但現在很想說句，八月才是殘酷的月份，不是最，也是很。要很庸俗地說句，如果八月不是有三十一日，而是三百多日就好了。是否要在這樣的context下，才可以理解為何"沿途沉默散步"的下一句，是"炎夏如瀑布"吧。瀑布，一傾而下。

Que Sera Sera

2010-07-31T18:34:00.011+01:00

最近重溫了那集關於色士風的星期日檔案。一定是上一次想得太多，才覺得它充滿哲理，就像每每聽"問我"時一樣。但七月剛去，八月來臨的時刻，在順豐排骨麵竟再一次聽到que sera sera，也回想著在曼城的陋室睡不著覺，把那老土的二十分鐘看完的滋味。在香港，對太多事與人都開始倍加肉緊，忘卻了在英國時偶爾的超然。que sera sera. 原來它出現在Hitchcock的The Man Who Knew Too Much，該是幾年前首次聽到的出處，但那時沒記住。出現在有這名字的電影，真是況味深長。

趕及在最後一天展期，看了雙年展，和再探偶象白雙全。這次終於用了那些立方說了兩句話，分別是"點"和"你都憎我"，算是參與過"藝術品唔係藝術館"的號召了。至於雙年展嘛，印象最深的竟落入中國媒介那邊展場，是盧君賜的"跨過山峰渡過湖泊的旅程"。總體感覺更強烈是，我喜歡的可能只是思考城市空間和日常生活的各種方法，而不是藝術本身。盧的畫作讓我想起上一次看這種大包圍的展覽，剛好在一個高樓裡的展場，拍下了一張也是關於路面的照片。當然，就沒有旅程的成份了。

在七月將盡之時，聽了幾小時東區走廊的聲音，久未有的自在。把椅子在海上橋下搬來搬去，就聽到兩種不同的聲音。喜歡那角落，只願他日海濱環境大變，這相對隱密的小角落還能留存。

顧城 - 遠和近
你，一會看我，一會看雲。
我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。

走向學習年代

2010-07-29T17:49:00.019+01:00

這是在學習年代出現的第一首西方搖滾樂曲(在此之前，董先生最喜歡的椎名林檎已搶先出現，而其中一位角色也創作了一首歌)。我就知道，這會是繼體育時期之後，另一本在精神上深刻牽扯我的小說了。在對達爾文最感興味的時候，它以物種源始作上半題，而下半題貝貝重生，就更意味著與體育時期的直屬關係。單這兩個原因，就夠教人在五十二萬字面前(暫時)面不改容了，即使不打算在短期內碰自然史的首二部曲(加起來又九十萬字，天啊，我寫八萬個英文字就能畢業了)。

但更迷人的是學習年代那四字。說的是在大學畢業以後的學習年代。這幾天走在街上，想到即將迎來前進和未知的三百多天，總是喜上心頭，尤其對挖掘幾個未有深交的地區滿是期待。學習，總包括在新的地方學習。故事開始不久，就是主角乘巴士"從後門進入西貢"時，希冀忐忑的思索，那與這陣子在各種交通工具上纏繞著自己的思緒不謀而合。在故鄉裡面，走向所有遙遠的地方，對我來說，就是"學習年代"的意義啊。書裡的雅芝搖巴士抵達西貢，她說這是"每天不斷的小小旅行"；這一年，也只希望為自己安排每天不斷的小小旅行。(而且學習從來最快樂且錦上添花莫過於認識到同學，更何況是既舊且新的"同學"？)

因為一點意外，其中一個即將相識的環境竟是藍屋附近的灣仔，今天去看望環境，離開時那種快慰，雖不知能持續多久，但在老灣仔一帶活動，既是夢寐所求，也是半點懷舊(中七時"故作"補習的地點、跟母親下午茶的地點)。如果可以的話，真希望每天都像今天一般，逛一會三聯，在人影疏落的電車上溜至北角，才進入地底回到沒有街道的將軍澳。對了，今天記起一個想過但沒查究而最近被一則電郵提醒的問題，就翻開了書店中的地圖，數著香港到底有多少個"澳"。(剛巧在地圖旁的書架上就有本書印有這老生常談，講解什麼是澳。也想，外國人看到那O字，又怎會想到背後那浪漫之義。)

現在有些澳已名存實亡，就像我居住的一個，而我卻竟萌生了擁有一條船的怪夢，真是錯失一場。所以也許我隱隱然可以理解，為何有些人竟要在水塘釣魚，還要遠在城門河的盡頭。

(有獎問答遊戲：香港有多少個澳？How many Os does Hong Kong have?)

Would hope to project a film on the bottom of this bridge. Or the MV of under the bridge?

聽而不行

2010-05-12T23:33:00.002+01:00

在辦公室裡工作到厭倦時(其實是大部份時間的狀態)，就會去找來當天有什麼樂隊在曼城表演。這該是曼城少有傲視同儕的領域吧，每天總有一兩隊樂隊聽來順耳，讓人萌生起"既然人家一場到訪，不如去聽聽吧"的念頭。但印象中我沒有真的坐言起行過，卻因此儲起了一些曾嘗試把我拉離電腦屏幕前的樂團名字。如果有天他們再到訪，該會不假思索就去捧場的，我如是想。Double life, second chance，就是這樣。

今天遇到這隊只差一點點就把定律打破，特此記下。他們叫the books，在我很喜歡的張張dark was the night中原來也佔有一席呢。

http://thebooksmusic.com/
http://www.myspace.com/thebooksmusicpage

八千年只是一個春季

2010-05-09T23:25:00.006+01:00

想起了小時候很喜歡的一個漫畫片段，隨意張羅一下，又竟然找得來。不是這樣一找，也差點記不起十來歲出頭的自己，有過那樣的興趣，那時是不是純粹覺得很有型？花過不少拒絕睡覺的晚上，哽蔡志忠的漫畫諸子，哽過的也有數十冊。也不知道那時曾否讀出個所以然來，但非常肯定，這一則只有兩頁，在那本漫畫開端的消遙遊，感動過還是穿短褲上學去的自己。

想找回這漫畫，是因為看到一個叫the oldest living things in the world的攝影計劃。沒有進步，沒有退步，十多年後依然認為這念頭感人。是個尚在進行中的計劃，rachel sussman以二千年為下限，去拍在地球上存活最久的生物。每打聽到，他就排除萬難抵達目的地，為見那些"大年"一面。而許多原來的"大年"，到頭來也不過是"小年"。每決定到一個目的地，他就會在網上籌集金錢，冀望繼續拍下去。現在還有四個目的地呢，其中之一是西班牙，海床有活過十萬個寒暑的海草。忽然想起，去年讀到的，在宇宙之初，只live fast die young地生存了幾百萬年就死去的星體。

(噢，rachel sussman在解釋資出時，還有這個item："Film (yes, I still shoot film!)"，教我怎能不加倍支持？)

http://rachelsussman.com/portfolios/OLTW/main.html

http://www.oltw.blogspot.com/

最少八萬歲的pando (出處)

the point

2010-05-09T20:24:00.004+01:00

撫心自問，雖然睡得安然，卻知道自己實在沒有很大把握去過眼前的關口。然而，又可以怎樣呢。總不成自怨自艾，繼續討厭自己下去。翻翻期刊，希望重整旗鼓，看到antipode為四十週年而印行的特輯。出入辦公室，細望一下出辦物的玻璃櫃，原來早已在正中展示出來。現在出入也看得見這封面這一句。就是要面對眼前的關口，和幾年以來最不堪面對的自己；但確實，再說什麼也沒用，the point is to change it.

下星期日，在那歷史時刻，沒法參與，但正如到訪不久的"遮福鷹"所說，既然如此，那就要更努力革自己的命。The point, is to change it.

為入睡不安

2010-05-08T18:02:00.006+01:00

剛好，在收到那"安眠藥"前不久，才在書店再一次見到這本書。大概是第三次了，前兩次放下都因為比較實際的原因，諸如沒時間閱讀、太昂貴之類，然而這次卻是對著封面帶有疑惑，心虛的疑惑：最近，失眠好像忽爾離我遠去了。當失眠不再纏繞，暗地裡總有愧疚與不安，因為那大多與胡混地過日子並行的。太易被思緒牽動了，不必思如泉湧，不必用力思索，其實以往零碎的片段也足夠讓我在床上與意識對抗。這陣子的容易入睡，讓自己的意識看來十分陌生，但更愧疚的是看來要為怠惰好好收拾殘局了。不再失眠，之於我，竟是這樣一種徵兆。

作狀地說句，生活最好還是一顆失眠藥。但怎都好，謝謝禮尚往來的seelping pills。

剛好寫於saturday night。

聲音們

2010-05-06T23:58:00.005+01:00

好像才看畢去年的turner prize展覽沒多久，轉眼又在報上讀到新一年的候選人了，秋去春來，就是這麼一回事。可惜今年秋天如無意外將遠離倫敦，看不到在報上介紹已十分耀目的Susan Philipsz。認同城市除了本身的soundtrack外，不妨有另外一些混入音軌的話，他的裝置真是充滿趣味。報上更說Tate Britain將盡量遷就，讓他隨意在展場外的空間發揮。

Susan Philipsz: Lament for a drowned love

用Susan Philipsz跟樊同學換來了Janet Cardiff & George Bures Miller

The house of books has no windows，太討我喜歡了。

opera for a small room

---------

說起聲音跟裝置，三月在Barbican遇上的，還是難忘至極。進入展場前，見到門外棟著牌子，提醒進場者小心："Birds are flying free'。多麼有詩意的告誡。人與非人的互動，造就的整個聲音環境，期待將來再碰上他的創作。在網上多找來幾個他其他作品，只想說句，He's simply amazing.

Trained as a musician and composer, French artist Céleste Boursier-Mougenot creates works by drawing on the rhythms of daily life to produce sound in unexpected ways. His installation for The Curve will take the form of a walk-though aviary for a flock of zebra finches, furnished with electric guitars and other instruments and objects. As the birds go about their routine activities, perching on or feeding from the various pieces of equipment, they create a captivating, live soundscape.

真的沒時間了

2010-05-03T16:09:00.002+01:00

where's the love song to set us free
too many people down
everything turning the wrong way round

要好好工作才行。對了，又將錯過一年glastonbury，今年連電視直播也不會碰上，真不知畢業前會否如願以嘗。

In every already, there is a not yet

low tide

怪物

更冷的地方

前進進和魏德聖

軟殼蟹

good life

改變

拿電腦的日子

小心啊

尾班車

黃昏未晚

記得坐在左邊

一通電話

收獲

最近不斷想起這句

冗長的回聲

鳳凰木

拒絕虛無

耐性

流水

道遠

providence bay

所謂資訊

大千世界

借張大春說詩

郊遊之外

好夢

on enchantment

當時只道是平常

星空塵土

說詩二

美麗的「本土」

說詩？

這篇再多加了兩個「電影」

Biutiful

希望看到第七十屆

床上讀物 上

微細

筆記

笑之大學

一年伊始？

從山上下來之一

reserved

秋日，五十五

秋日，五十四

秋日，四十九

秋日，三十九

秋日，三十六

秋日，三十二

秋日，二十三

秋日，二十二

秋日，十八

秋日，十六

秋日，十五

秋日，十一

秋日，十

秋日，七

秋日，五

秋日，三

秋日，一

用了一炷香的時間掛念誰

奔流

"又或者講The Smiths 與Morrissey"

老婆婆的夢

再講怎算無稽

八道

花語

八月才是

Que Sera Sera

走向學習年代

聽而不行

八千年只是一個春季

the point

為入睡不安

聲音們

真的沒時間了

床上讀物上