國境之南

"高中畢業那時候，我決心把心裡所想的事情只說出一半，理由已經忘了，但是這種想法我實行了好幾年。然後有一天，我發現我變成一個只能把心裡所想的事說出一半的人了。" 村上春樹，<聽風的歌>

-----------------------
書中出現，Nat King Cole所唱的south of the border其實是不存在的，是村上春樹把人名弄錯了。

不知何故，近日整理書架，手放在小說本上，才想起去年年底草草看畢的<國境之南，太陽之西>，同時又想起一個人，一個我完全談不上熟悉的人。自從讀過<聽風的歌>，混亂時讓我安定下來的，總是村上的文字。也不知是否混亂時每是冬天，印象中每次翻過這些小說，也是冬日，縮在被子中翻書，仿佛讀村上的指定動作。

上一次讀的是<國境之南，太陽之西>。亦是上一個冬天了。來回一趟，再達英倫，沒想到會帶回許多的傷痕。而且，四時就下的太陽，交不了就像世界末日會來臨的論文，沒有下雪但冷得人不想離家的寒氣，都教人加倍沮喪。也許最後是<國境之南，太陽之西>救了我。莫名其妙的，我窩在床上把這本書讀完，就起來工作了。如是者，我渡過了那難過的冬季。

隨之而來是美好的春夏。偶然間我把<國境之南，太陽之西>送了給一個人，一個我談不上熟悉的人。暫且稱他為C吧。

C是我在倫敦所居住那所房子的同屋者，來自北京，也因而是我到步後最早認識的人之一。我們同屋的五人感情不錯，但是都僅限於見面點頭，閒話家常。後來我們也偶有聯誼活動，不外是一同弄餐、到酒吧喝酒之類。記得有次來自愛爾蘭、比我們大好幾歲的姐姐問起我們的感情狀況。在這些社交場景，我們都隨意說了兩句。C卻說得比我們都多，給了我很深的印象。C平靜而認真地說他沒有談過戀愛，而且覺得自己太理性了，所以並不相信這種東西。

我跟C雖然同在一間房子，勉強說是用同一種語言，但他說純正的京片子，我才剛開始學普通話，我們有時也得被迫用英語交談。後來我們也沒有成為要好的朋友，依然是偶有幾句，生活上間或互相幫忙一下。直至我把書送給C那一刻，我也知道我們只是擦身而過，別後不會再會的。但我卻遇然見證過C的一段情。

我房門一推開就是廚房，穿過玻璃就看到餐桌上的光景。最初C帶一班朋友回來弄飯，後來來的只有一個男的，來吃C弄好的飯菜。日子久了，男的也認得我，在街上碰見我們也會打招呼。後來有一次在他們吃飯時進廚房倒水，C就跟我介紹那是他的男朋友了。那時我真為C感到高興，但也想起他早前說過關於自己的話。最初他們只一起吃晚上那頓，我也總是待他們吃過才進去煮。半年過去，有時早上上課前、中午剛醒來，也會碰見他們在一起。

我們住在一起這五人，最後一次晚飯聚會，就是我將要離開那星期。雖然從來沒有真的親近過，但要道別竟也依然難捨。飯後C和我在房間聊了一會，大抵都不過是將來有什麼打算、來北京找我玩啊之類吧。最後不知談上了什麼話題，C告訴我他跟情人分開了。到那刻我才忽然想到似乎真的有一會兒沒見過C跟情人在廚房了。C跟我說很傷感，似乎很難再相信什麼感情了。他說，他不明白。我不知就裡，卻又想起大約一年前C在我們面前說過的話兒。

安慰的話我固然不懂說，也不想說些電影中時常出現的對白應對。但我想起了那難過的冬天。在書架上抽出<國境之南，太陽之西>，送給我談不上熟悉的C。我告訴他，感情的事，我也不知曉，但我曾經在很傷心的時候看完這本書，我希望這本書能帶給C好運。的而且確，<國境之南，太陽之西>也是本談感情的書。我猜我並不會再見到C了，而這本書也沒有讓我們變得熟悉。也許，也許終有一天，我會想寫一封電郵給C，問他：覺得書怎麼樣？

不知道那時C還會不會覺得自己太理性、無法相信感情？不知道他會否記得在廚房這段情？也許C會什麼也忘記了。但當我又在冬天時在書櫃上拿下村上的小說來看時，我就會記起C，這個我談不上熟悉的人，和那本<國境之南，太陽之西>。