providence bay

賈樟柯的《世界》，根本就走在時代的前沿。「不出中國，走遍世界」。


明報 D04 | 世紀 | 世紀．My China | By 許知遠 2011-05-21
別人的生活

」像約瑟夫一樣生活」， 在經過南京市中心時， 我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了， 這是一幢名叫」約瑟夫公寓」的地產項目，除去它是一個英文名字， 我不知道約瑟夫是誰又代表什麼。廣告上的畫面提醒我， 那是一種歐洲電影裏一樣的生活。

文∕許知遠

在一個飄小雨的下午，我在唐山碰到了」貝弗利山莊」，廣告牌上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的對面是」哈佛館」，每天上班的路上，我看到接連不斷的」澳洲女人」別墅， 」格林小鎮」，或者是」東方銀座」……

我在那種昂貴的，色彩鮮艷的廣告牌上，不斷看到18 世紀，19 世紀，20 世紀的西方面孔。他們有的佩戴假髮，有的拄手杖，有的牽一匹馬，有的揮動高爾夫球杆。我甚至發現了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫」塞納河」，心中暗想，海明威此刻不知是否正泡在其中。似乎中國好多城市都出現了」曼哈頓」。一位成都的朋友告訴我，一幢」格林尼治」公寓豎立在他家的對面，而一個新社區乾脆起名叫」摩卡?築」，只因為摩卡的咖啡香變成了新興中產階級的標誌之一。

我還看到過數不清的這樣的形象：標榜正宗東方特色的太湖珍珠，卻佩戴在一個金髮碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產的西裝，一定要套在一個鬈頭髮，高鼻樑，藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業中心區，那些穿著時髦，自認為是精英的男男女女們，相互叫英文名，以至於我在一家公司工作多年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位JimmyZhang 的翻版。

在我短暫的新聞生涯裏，我不斷聽到那些雄心勃勃的記者編輯說，我們要做「中國的《新聞周刊》」「中國的《紐約時報》」；那些時尚雜誌談論的永遠是紐約流行什麼，米蘭流行什麼，在談到一們中國名人時，我們會說，她是「中國的奧普拉」、「中國的唐納德特朗普」、「中國的傑克韋爾奇」，甚至一些最負盛名的機構都難逃厄運。一位北大學生說自己的學校就像是「中國的哈佛」，清華則變成「中國的麻省理工」……

這是每個中國人都習以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約大肆購物；另一方面卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，她需要別人的讚揚，別人的肯定。在某電視台播放的一則迎接奧運會的電視廣告上，不斷出現的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得讚揚的城市。

有時候我會覺得我們國家就像是一個突然被推入現代世界的遲到者，她步伐慌亂， 她把中山裝改成了西裝， 用Michael Wang 代替了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆漿、油條，從胡同、弄堂搬進了「東方曼哈頓」……她總是在模仿別人，卻從不相信自己的生活。

但她自己的生活又是什麼時候呢？那些一心想要恢復傳統文化，試圖復蘇古老典籍的人顯然錯了，對於今天的中國人來說，《大學》和《論語》的確並不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀裏，中國一直是一個被動的消費者，她消費外來的技術、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態都來自於19 世紀的德國與20 世紀的俄國……

但是一個多世紀的模仿與消費之後，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是對於現在自身狀的自滿，而是確信一個社會在面臨轉型時，這種充斥痛苦與喜悅的生活本身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實面孔是富有魅力的。我們住的那幢現代風格的公寓可以叫做「關東店1 號」，而不必叫「新城國際」；我們的新聞記者可以報道中國的真實生活，而不必等美國《國家地理》和美國探索頻道告訴我們，中國是這個樣子的。

我們要坦誠地承認，我們在精神世界上匱乏，在心理上慌亂。只有誠實地面對這種匱乏與慌亂，我們才可能找到自己的方向。即使我們用了那麼多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不能變成別人，我們穿那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了「格林尼治」，每天都喝摩卡咖啡，但別忘了，你仍是你自己，仍有你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用來的標籤顯得多麼荒唐。

不要，不要讓風帶著我走

也許我是太執著了

所謂資訊

這個世代從事研究，獲得資料的方法真是包羅萬象。竟然「紅A」公司的wikipedia entry上有這麼一段，關於活雞的。更不可思議是，昨日友人無故在facebook上貼了好幾間本地企業的維基連結，其中就包括紅A，要是我按了進去，就會發現這一段。幸好，世事還不至於怪誕如斯。

塑膠雞籠

2002年香港再次爆發禽流感，涉及錦田、白沙和洪水橋三地共22個香港雞場。當時運載內地活雞的雞籠只用於往來內地與批發市場之間的路程。本地活雞則採用批發商提供的塑膠雞籠運往批發市場，再把活雞運往零售攤檔及新鮮糧食店。批發商負責把回收的雞籠清洗消毒，而漁農自然護理署則監察清洗工作。其後環境食物局局長委任一個調查小組調查禽流感事件，小組建議規定採用指定顏色的雞籠，只供農場運載本地活雞至批發市場之用，以減少農場與市場交叉感染的機會[1]。

2004年由於香港鄰近地區有禽流感疫情[2]，港府停止輸入內地活雞及禽肉，但沒有公佈恢復進口時間表，部分家禽業者發起無限期罷市[3]，更拒絕借出雞籠阻止本地活雞應市，雞籠由三個商會操控，其中「香港活家禽批發商會」擁有八成雞籠[4]，目的是利用雞籠要脅政府，迫使政府屈服，恢復內地活雞輸港。漁護署為了打破批發商會壟斷雞籠而操控市場，自資購買雞籠作後備[5]，星光實業正是塑膠雞籠的供應商[6]。

大千世界

google說今天是張大千一百一十歲誕辰，我對他全無認知，正好花五分鐘一閱其生平。他一生最後的畫作，題為廬山圖，聽說畫了三年多，完成後不久就去世。在這大千世界裡，誰人不在廬山中？

借張大春說詩

張大春：寫詩這回事
(8/5/2011 appledaily)

昔年父親看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，便隨手寫了十個字給我：「况指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是甚麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑、一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」

後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。

舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部、乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。

的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」

對於不通格律的人來說，門檻高，難以窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿祇有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。那麼，為什麼還要寫呢？

之前我有一趟澎湖之行，行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是我偏就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。

寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者祇能滿足那一個讀者，不必他求第二人。

有一次妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。

郊遊之外

到過大口環之後，興奮莫名，讓我明白那些純粹遠足、郊遊其實都不是我杯茶，教我著迷的依然只有特定的空間，那些不會寫在任何介紹上的目的地。從前一知半解的heterotopia，現在體會深了。

也知道何以我喜歡風馬牛不相及的醫學史。它總是把人的步履引領到那些heterotopia，就像醫學的終站，墳場、義莊。不會成為古蹟、龍友目的地的地點，除了邊緣與grand narrative之外的故事和歷史，什麼也沒有。然而對我來說它們擁有永恆。為什麼會用到「永恆」？待照片沖出來就揭曉吧。

香港風物誌裡的人大概都有同樣的sensibility，雖然還是覺得他們怪到極點，在香港有這樣一個網上社群，也算是很難得了。

香港風物誌
http://www.hkitalk.net/HKiTalk2/forumdisplay.php?fid=10