想起故事

Ming Pao Daily News
D08 | 世紀 | 世紀‧觀念 | By 楊照
2005-06-10

故事被評論癖取代

是這樣嗎？是，也不是。的確，故事正從我們生活中消失；的確，愈來愈難被好的故事感動、影響了。不過，故事，與講故事的人，難道真的都不見了嗎？

怎麼會沒有故事，沒有講故事的人呢？故事之所以逐漸離我們遠去，問題恐怕不只出在「生產者」，更該負責的也許是「消費者」吧！半個多世紀前，德國思想家本雅明(WalterBen-jamin)寫過一篇題名為〈說故事者〉的文章，開頭就感嘆：「(說故事者)離我們愈來愈遠了。……說故事的藝術就要終結了。我們愈來愈難遇到可以好好說個故事的人。愈來愈常碰到：有人表示聽故事卻只能換得滿場尷尬的局面。」

本雅明的感嘆，半個多世紀後在台灣有許多迴響。很多人抱怨電視連續劇不好看，小說不好看，抱怨這些做連續劇、寫小說的人，「都不會講故事了！」也抱怨：「現在都沒有人會講故事了！」

是這樣嗎？是，也不是。的確，故事正從我們生活中消失，的確，愈來愈難被好的故事感動、影響了。不過，故事與講故事的人，難道真的都不見了嗎？

我就認識一個天生的講故事好手，黃春明先生。他隨時隨地能講、愛講好聽的故事。前幾天，他到電台上我主持的節目，說他在宜蘭新辦的一本同仁雜誌《九彎十八拐》，以及他幫蘭陽戲劇團編的新版歌仔戲《白蛇傳》。節目開始前，我跟黃春明閒聊，說我最喜歡宜蘭雙連埤，尤其黃昏景致令人流連。進了一段現場訪談，廣告時間到了，黃春明突然對我說：「你知不知道雙連埤有一隻三腳豬？」
你知 道三 腳豬 的故 事結局 嗎？

這隻三腳山豬小時候被獵人陷阱夾到，因為牠長得太瘦小了，陷阱沒有夾住牠，卻夾斷了牠的腿，所以讓牠逃走了。不知怎地，原本瘦小的山豬，後來長得又大又壯，開始下山報仇了。不只報自己的斷腿之仇，還要為更多被人類捕殺的同伴報仇。三腳豬又壯又快又精，獵人們都被牠整得天翻地覆。

黃春明突然又說：「你知道三腳豬的結局是怎樣嗎？都沒有人知道牠怎麼消失的。」原來是一個暴風雨的夜晚，三腳豬在山崖上遇到了一個恐怖黑影矗立眼前，牠使出最大力氣朝那黑影撞去，那黑影竟然絲毫不動，三腳豬拚出全力絕不退讓，三隻腳拚命撑在地上使力，雨打下來，雨水混着牠頭上猛撞流出的血滴下來，牠不服輸，再一用力，那黑影畢竟被牠推動了，一分、一時……
講到這裏，廣告時間結束，我們又進現場訪談了。真是驚人的說故事本能，在短短兩、三分鐘內，黃春明就即興認真而精彩地講了一個故事，至少是四分之三個故事吧！

你想聽里斯本出航的故事嗎？

怎麼會沒有故事，沒有講故事的人呢？故事之所以逐漸離我們遠去，問題恐怕不只出在「生產者」，更該負責的也許是「消費者」吧！
回到本雅明的那篇文章，他清楚明白點出了過去「說故事者」最重要的特質：他們都來自遠方，帶着一身與我們熟知的生活環境完全不同的經驗。故事之所以迷人，因為故事述說的，是某種對我們如此陌生的事物，我們不該相信，卻透過說故事者的權威，使我們不得不信。

故事與說故事者的黃金年代，應該是大航海發現期吧！每一個海港只要有遠航的船隻歸來，家家戶戶就扶老攜幼趕到碼頭上，興奮熱切地等着要聽故事。船上下來的人，一定有一個被推為代表，他可能是水手、可能是傳教士、也可能是隨船去調查遠方動植物或土俗人種的學者，就在帶有鹹味的海風中，說故事的人開口說：「我們離開里斯本出航的第八十三天，左船舷突然浮現了物體的陰影，巨大如陸地， 然而卻又快速移動朝我們而來……」所有人屏息聽着，他們心底無意識早已準備好了：這將是個荒誕奇異的故事，然而他們願意相信。

那是人對於世界還充滿無知與好奇的時代，那也是人還沒那麼自信自我的時代。每個人內心保留着很大一塊沒有把握的空間，曖昧的空間，準備如實地接近在看不見的遠方，的確會發生些我們不了解、我們不能想像的事。

例如在世道輪迴裏，會有一尾報恩的蛇，化做人形與其恩人結為夫妻，卻陰差陽錯被她的恩人給害了。例如說和我們一般世俗生活，平行存在着另一個武俠、江湖的世界，那世界裏的人或者可以飛簷走壁、或者可以吐劍光奪人首級於百步之外，他們各有師父、各有幫派，也就各有複雜的恩仇。就在我們看不到、或看不出來的那塊空間裏。

故事消失，其實是因為聽故事的人不再好奇，也就是，不再對故事感到謙卑。現在的人不再覺得有什麼樣的經驗，是我們不知道的，整個世界都不神秘了，每個可能藏着秘密的角落都被探索過了，於是我們收拾起好奇的人，從聽故事者的角色，徹底改換成評論者的角色。
你情願評論也不想聽故事嗎？

真正消逝了的，是聽故事的人。沒人再要認真聽故事，進入故事的異質世界。故事還沒開始之前，我們已經先準備好要評論了。「這怎麼可能？」「這隻豬應該要會飛才好吧？」「那尾蛇幹嘛得是女的呢？牠不能變成男的跟許仙當朋友嗎？」……評論一開始，故事就完蛋了。因為評論者就把自己擺放得比故事地位高，他們沒打算要和故事平起平坐，更沒打算要張着合不攏的嘴，單純地接受故事、享受故事。

現在的人們，不再從聽故事、相信故事裏得到樂趣，最大的樂趣變成了是發表對故事評頭論足的種種意見。於是反過來，這種態度也就決定了什麼樣的事會引起這個社會興趣，什麼不會。

別人真正奇特異質的經驗，這個社會沒有興趣。雖然那些遠洋船隻上的水手們，可能還是有一大堆稀奇古怪的航海經驗，然而誰會再跑到碼頭上去聽他們訴說呢？白蛇青蛇水淹金山寺，或者屈原投江的故事，每年端午節行禮如儀講一講，可是人們也不會真的有興趣了，因為那和他們「無關」，他們沒辦法用自己狹窄的人生去評論白蛇青蛇，或三閭大夫。

那什麼才會引起興趣呢？倪敏然之死、倪敏然與夏禕的關係，這些，會有興趣。因為每個人都可以覺得自己有資格有能力評論他們的行為、他們之間的糾結，這種新聞，不只滿足了社會上的偷窺癖，還滿足了眾說紛紜的「評論癖」。

太多人靠評論別人來解決自己生活上的單調與無聊，這個時代這個社會，本來最能排遣單調與無聊的故事，因而就被冷落在一旁了。如果打一開始，你就不相信雙連埤真的有一隻三腳山豬，那你也就不會好奇：風雨夜，三腳豬到底遇上了什麼樣的鬼怪強敵，三腳豬的結局又到底如何？