25

大概是從六月開始吧，就是有種強烈的預感：不可能活到二十四歲。但今天跟母親一頓下午茶後，我知道，我還是會活過二十四歲的。算是非常肯定吧。Joy Division的Ian Curtis選擇在二十三歲死去----對，我經常都引用這事件----所以我沒有資格，而且我知道，因為母親，我一定不會。

有一段時間，該是中二到中四的數年間，因為地下鐵的將軍澳線還沒通車，我回家必須經由藍田站轉車。那時母親工作的診所就在藍田。這段時間裡，全沒消費能力的我總是到藍田那些沒甚可逛的商場溜躂至五時半，母親準時下班的時間，等她從一條長長的電梯下來。我們吃下午茶去，就只有我們兩個，在晚飯時間前兩句鐘吃下午茶去。那是因為母親縱容我。我從很小開始就極端討厭在家裡吃晚飯，母親是知道的，所以她跟我在那些如今已無人記得的快餐店裡，吃盡從她的健康標準來說，不應進食的下午茶餐。炸雞脾、沙嗲雞串、炸春卷，加三五塊還有碗米粉什麼的。回到家坐不了多久，我們又像有強迫症搬，要在七時半的無線電視劇集主題曲響起時，聚在餐桌上。母親就這樣容忍我不吃所謂的正餐，草草把飯爬完。現在回想，與母親在我心目中，兒時對我何其嚴苛的形象，真箇格格不入。相較於現在我們相對進餐時清晰的沉默，那時我們在快餐店的時光裡聊過些什麼，我竟半點也無法觸及。我只記得我們日復日的走差不多的路、吃差不多的常餐，數算著巴士時間表，一同回家去。說來，我也好久沒與母親一起這樣踏進家門了。

也許今天剪髮時想起這些片段，也許只是黃昏時跟母親分別時才再想起，我也搞不清楚。今天下午在銅鑼灣剪髮，讓髮型師先生把一頭留了年多的長髮全剪去後，剛好五時十五分。我走到電車路，隨便上了往西走的電車，就坐到灣仔去。母親搬到灣仔診所上班也一年了，我竟不知診所的確實位置在哪，只知道在藍屋附近。就糊亂跑到藍屋附近，待得五時三十五分，撥電話給母親。在那些我從前常去利東街時經過的茶餐廳，我跟母親隨便進了一家。母親只點了一杯熱奶茶，跟從前一樣。而我，是否變了呢，也只要了杯熱鸳鸯。母親一直在說放假的事，提起我即將留學英國啟程的翌日，她請不到假。我立時就著她和爸別要來送行了，因她在機場總是流淚。母親聽到這句後雙眼通紅。我可能是說錯話了。母親說她當下就很想哭，我也只好連忙搬弄別的趣事之類。那一刻，我好討厭自己，同時也是那段下午茶日子在我思緒中撲湧出來的一刻。

我想，我的不快，不論關於什麼，實在不能讓母親以任何方式承受半點。雖然，我也立時明白，我們相對時時有的無言，我不再在她下班時雀躍地打給她，或我不再吃那些下午茶，都或多或少在傷害她吧。這也是我徹底討厭自己的原因。但經過這一頓下午茶，我知道，我也只能這樣活下去。快二十四歲了。