關於安頓，我說的其實是

(往曼城的火車上，想起早前一班activist騎劫開往Drax Coal Station的火車的事件，當中有一人是Leeds地理系的講師)


(校園一角)


(友人說這是罐頭，而內裡確實是供應食物的)


(Jackson Pollock, Silver over black, white, yellow and red, 1948)

喜歡安頓這二字加起來的複雜意味，既是安然，也是停頓，而兩者也是我坐完那十二小時飛機之後到現在尚未有的感覺。但今天把帶來的關於跑步，我說的其實是讀完已後，就蠢蠢欲動，走在曼城路上時自言自語：今晚一定要坐下來寫點字。於我而言，可以坐下來寫點什麼，就是安頓的意義吧。臨行前認命，把妄想要帶來的十數本書都放回房間，但還是拿了村上春樹這本自述性甚強的書。讀完之後，也就好想寫點關於自己的。

先放下在倫敦的日子不談，剛到曼城時還有陣痛，總覺似處處不及倫敦。然而這陣痛過後，立時就重拾到新城市帶來那種陌生感、無限未知、尚待開拓的城市生活共同帶來的刺激。終究，就是這種刺激，把我引進了與城市研究有關的一切。所以現在就是我與曼徹斯特的蜜月期，切切實實感到跟這個後工業城市共同呼吸。每天從位處市中心南面的住處，往北步行，把要做的事都做完，然後走到無法再走才回去，就是我與這個城市的相處方法。以文藝生活而言，曼城確實只有倫敦的六七成，但倫敦的繽紛是讓人無法完成博士學位的話，曼城應該算是洽到好處。

走進校園不過數天，已經不斷被轟炸，左一句作為一個博士生要怎樣怎樣，右一句你已經是個學者而不是學生了，諸如此類形形式式的儀式與洗腦式輔導，甚至連教你怎樣與指導教授相處的工作坊亦有，算是甚麼都喂到口邊。但凡此種種，能烙在我心上的就只有一句：你一定要三年畢業。經歷著種種所謂的營新，在幾乎像個小鎮的大學校園讓自己迷路，拼命的找不同學系的科目資料砌時間表，此許感覺，想必是最後最後一次經歷了。不同的是，下星期上第一課就要討論Thomas Kuhn，而身邊的同學有的已是知名的藝術家。我跟藝術家同學說我也喜歡攝影和藝術，尤其以此作為都市研究的方法，但我只是個amateur。說穿了，其實是連amateur也說不上。但收到的回應竟是，他喜歡amateur這個概念，因為對一種行為充滿熱情的人，總是那些amateur。如果真是這樣，我倒希望在學術上我也保持著amateur的心態，即使身邊的聲音都叫你學會把博士學位視作全職工作：一星期工作50小時。整個夏天都把中大圖書館那本City of Flows帶在身上，忽然下星期就要跟著書者見面，暫時也是種莫命其妙的經驗。

買了兩張海報貼在房間牆上，它們將要陪伴我一年。案前是Trainspotting那張經典的choose life。沒有了潛台詞的I choose not to choose life，看上去就似是勵志標語一張。床邊的是Jackson Pollock狂亂的action painting，心下也暗自希望，像Pollock一般在自己的畫紙上傾瀉消耗生命的體力和熱情。而且是狂亂的。房間的狀況徹底改變了我的作息，現在都維持早睡早起，起來讀點報寫點字才出門，回來時也是讀點報寫點字才睡去。寫到這裡，大概都是想說在這個城市我過得很好，甚至是太好了，唯一的問題只是我完全無法安頓。白雙全說過，他無法在靜止或非走路的狀態下思考，我對此深有同感。然而愈是思考愈沒法有半分安頓的感覺，我要學會的是沉澱和整理吧，而那些煩人的工作坊也不過用比較刻板的方式教我這些。

對了，不得不說，來到異地似是消聲匿跡，怎麼說也是對不住那些為我餞別和給我祝福的友人，所以學會安頓和寫點東西是我唯一報答他們的方法。尤其是去年相遇的學生們(如果我還可以這樣叫他們的話)，沒有他們的厚愛和與他們的互動，我在香港機場大概不會有那種期盼一直向前走的心情。友人送了首叫車站的歌給我，說怕我覺得太土氣，但沉迷於蔡琴的我，又怎麼敢說出這樣的話？另一個我很捨不得的人，叫我聽一個旅人，在機上我聽了好多遍。兩首歌都不約而同道出啟程與向前走的孤單。但我覺得不是這樣的，我知道，就像村上在書末所說，我們不過在世上不同的路上，快樂地向前走。


(何欣穗, 我們快樂地向前走)