秋日，二十二

大概是剛過凌晨不久，地鐵駛進坑口站的。在此之前的九十分鐘，我的活動不外乎對著電腦打四至五行英文字，然後把它們全部刪掉。刪去後就望住那閃動的直線苦苦思索，良久再寫上三四行字，那些句子之討厭，簡直到了讓我想把頭髮拉扯至斷掉為止的程度。如是者這種循環來去了十次左右，就耐不下去了。走到茶水間，對著辦公室那一大筒一大筒的蒸餾水，好想把它們逐一從箱子上抬起，在鋪滿地毯的地面打平翻滾。當然，絕不可能這樣做，我已經在浪費人家的電力和冷氣，怎能再作無意義的破壞。這辦公室好像一扇窗子都沒有，想到這裡，就想離開這地方。明明就在德輔道中，怎麼走去上環地鐵站的路總像是很長，早知這樣就向中環站走去好了。當然，並沒這回事，上環站根本就在幾步之遙。

見到了粉藍色的坑口站牆壁，簡直就是種安慰，打算在十多分鐘之內完成幾件事，然後再在地鐵站出現。回到家裡、把電話放下接上充電座、拿起一本書、到便利店買總是兩罐特價的啤酒。似乎每一件事都值得再特地交代一下，縱使我確實在十多分鐘內完成了這幾件事，在忽然又炎熱得會讓人背項慘出汗水的站前空地站著。不確定用了多少時間，因為把電話放下意味著我失走了時間觀念，也並不是有意要這樣做，只因那該死的電池近來好像發育中的青年，愈來愈容易餓起來。讀完1Q84之後的後遺症是，在睡前依然很想讀村上春樹寫的書，結果那本懷念的八十年代又被我抽起了放在床頭。它總是一本後備，在甚麼都不想讀的時候被記起，亂翻一下又放回書架。要抱怨的是張致斌的翻譯實在怪裡怪氣的，但在一小時之後我將修正這想法，因為被我急急帶著出門的，正是他譯的雨天炎天，倒是給人善用形容詞的感覺。自從六月之後好像一直堅持喝淡而無味的啤酒，那次竟連幾乎被視為開水的Coors Light我也付錢買來，去年的自己一定為之側目。在便利店裡相應的選擇就是青島純生，純生兩個字比Light字婉轉多了，亦是恆常最便宜的選項。

好，完成那幾件事，就向著新寶城的方向走去，再次對著那無法參透的「洋名」La Cite Noble失笑。抬頭望天見不到月亮，附有農曆的電話亦沒帶在身，連想像月亮是何許形狀也沒門。原本是想向海口走去，給自己一陣子喝啤酒和讀與urban political ecology無關的書本，以讓自己沒那麼討厭自己。結果看到了運動場之後就被它對著的地盤工地吸引過去，說是為什麼也答不出，總而言之就在分叉路轉了右，沒向左面較暗的路前進。在工地前面有幾張在草叢前的長椅，椅旁有垃圾箱，兩者都用上銀色的物料，看來想予人先進的感覺。我挑了一張面向高速公路和發光行人隧道口的長椅，對於望到綠得不像現實存在的綠色大路牌，並寫著「西貢」感到一絲滿意，並在同一時間拍死了一隻從後面草叢跳到手背上的蚊子。然後就坐了下來，拉開青島純生的蓋掩，把書翻開。不幸是這兩件事同時進行的話，就有把啤酒濺到書頁上的可能。而不管這個可能性有多微，它還是發生了，雖然可能不過是不足一口的份量。

一直有行人經過，蟬聲也不斷，眼前的公路亦有大貨車經過。但也有這三種聲音都同時消失的時候，當這些時刻出現，我就把書本和啤酒放下，環視四週，盡是屏風樓宇或明或暗的單位。書本的內容談到希臘的Athos半島，印象中該沒從三位希臘朋友的口中聽說過，而那些翻譯過來的地名，如史塔夫隆尼基、卡夫索凱佛之類，真是非常煩擾。不過寂靜的時間不多，目光多投放在眼前的文字上，慢慢就沉進了那個半島的想像空間中。看書時總是喜歡僅慎數算著頁數，這個半島遊記在第八十一頁終止，扣去開首空白的六頁，共有七十五頁。書裡出現了數次描述得讓人想到就害怕的豪雨，其中一場發生於第六十五頁。頁上的最後一句是，「真糟糕，搞不好這裡也要下了」。小說就是這麼一回事，與現實只差半分，結果細小的雨點果真從天空落下，逐點打在書上。雪白的紙張先被啤酒沾上，然後就是雨點，遠望去運動場上空是厚實的雲，說不出是否烏雲來，反正天早就漆黑。六十六至八十一頁，可能連同剩下的一罐啤酒，在室內被嚥下吧。把電話從電源拔出，才過了一小時左右，雨大得沉默的管理員也說了句「雨真大」。

不過想勸說自己，我不是那麼害怕寫字的。我不是那麼害怕寫字的。