providence bay

賈樟柯的《世界》，根本就走在時代的前沿。「不出中國，走遍世界」。


明報 D04 | 世紀 | 世紀．My China | By 許知遠 2011-05-21
別人的生活

」像約瑟夫一樣生活」， 在經過南京市中心時， 我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了， 這是一幢名叫」約瑟夫公寓」的地產項目，除去它是一個英文名字， 我不知道約瑟夫是誰又代表什麼。廣告上的畫面提醒我， 那是一種歐洲電影裏一樣的生活。

文∕許知遠

在一個飄小雨的下午，我在唐山碰到了」貝弗利山莊」，廣告牌上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的對面是」哈佛館」，每天上班的路上，我看到接連不斷的」澳洲女人」別墅， 」格林小鎮」，或者是」東方銀座」……

我在那種昂貴的，色彩鮮艷的廣告牌上，不斷看到18 世紀，19 世紀，20 世紀的西方面孔。他們有的佩戴假髮，有的拄手杖，有的牽一匹馬，有的揮動高爾夫球杆。我甚至發現了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫」塞納河」，心中暗想，海明威此刻不知是否正泡在其中。似乎中國好多城市都出現了」曼哈頓」。一位成都的朋友告訴我，一幢」格林尼治」公寓豎立在他家的對面，而一個新社區乾脆起名叫」摩卡?築」，只因為摩卡的咖啡香變成了新興中產階級的標誌之一。

我還看到過數不清的這樣的形象：標榜正宗東方特色的太湖珍珠，卻佩戴在一個金髮碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產的西裝，一定要套在一個鬈頭髮，高鼻樑，藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業中心區，那些穿著時髦，自認為是精英的男男女女們，相互叫英文名，以至於我在一家公司工作多年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位JimmyZhang 的翻版。

在我短暫的新聞生涯裏，我不斷聽到那些雄心勃勃的記者編輯說，我們要做「中國的《新聞周刊》」「中國的《紐約時報》」；那些時尚雜誌談論的永遠是紐約流行什麼，米蘭流行什麼，在談到一們中國名人時，我們會說，她是「中國的奧普拉」、「中國的唐納德特朗普」、「中國的傑克韋爾奇」，甚至一些最負盛名的機構都難逃厄運。一位北大學生說自己的學校就像是「中國的哈佛」，清華則變成「中國的麻省理工」……

這是每個中國人都習以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約大肆購物；另一方面卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，她需要別人的讚揚，別人的肯定。在某電視台播放的一則迎接奧運會的電視廣告上，不斷出現的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得讚揚的城市。

有時候我會覺得我們國家就像是一個突然被推入現代世界的遲到者，她步伐慌亂， 她把中山裝改成了西裝， 用Michael Wang 代替了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆漿、油條，從胡同、弄堂搬進了「東方曼哈頓」……她總是在模仿別人，卻從不相信自己的生活。

但她自己的生活又是什麼時候呢？那些一心想要恢復傳統文化，試圖復蘇古老典籍的人顯然錯了，對於今天的中國人來說，《大學》和《論語》的確並不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀裏，中國一直是一個被動的消費者，她消費外來的技術、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態都來自於19 世紀的德國與20 世紀的俄國……

但是一個多世紀的模仿與消費之後，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是對於現在自身狀的自滿，而是確信一個社會在面臨轉型時，這種充斥痛苦與喜悅的生活本身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實面孔是富有魅力的。我們住的那幢現代風格的公寓可以叫做「關東店1 號」，而不必叫「新城國際」；我們的新聞記者可以報道中國的真實生活，而不必等美國《國家地理》和美國探索頻道告訴我們，中國是這個樣子的。

我們要坦誠地承認，我們在精神世界上匱乏，在心理上慌亂。只有誠實地面對這種匱乏與慌亂，我們才可能找到自己的方向。即使我們用了那麼多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不能變成別人，我們穿那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了「格林尼治」，每天都喝摩卡咖啡，但別忘了，你仍是你自己，仍有你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用來的標籤顯得多麼荒唐。