拿電腦的日子

時間的流轉從來都在意料之外。一年前這時候日夕倒數你遠行的日子，想像分離的時候，該是不捨但無資格表達，算著如果只剩下四十多天，有多少藉口與你相會；一年後竟有這福氣倒數自己遠行的日子，企盼再會最讓我動情的人與城市，這個年頭分秒都換算成距離分別與再會的單位。我們手上都有張清單，要帶對方漫遊自己那半邊香港。城市總是未完成的，一直都對此話有體會，但那段日子裡我像是得到了一本解通這句子的天書。八月來到的第一天，你跟我說，八月來了，我們還有這樣多地方要去，怎麼辦？

收到這問題那刻，站在粉嶺北的田野中，回望身後粉紅的天空，我也在想，怎麼辦？然後，就編起那些不太必要，儀式性的藉口清單。不必要多少年一遇的什麼星座流星雨，不必要我剛好在你家附近。我的藉口有多劣拙呢？我記得，在粉嶺捧起近兩米長的改裝剪刀，把大串連住枝葉的龍眼割下來，我問你是否喜歡這種水果。去年這天，把龍眼帶到你手上，我們迫龍眼多走了長長的路，讓它到了九龍城碼頭、到了白宮冰室，還在宋王臺待了良久，龍眼可有大惑不解？是那天跟你說，走路的你跟坐下來的你神態不一，說話的節奏不一樣，卻沒有說兩個你都非常吸引。我記得，那天也第一次拿起你的手提電腦，發現它像一塊大石。以後就常問，你的電腦真重，不如下班後來替你運送電腦回家？我們散步時輕快的步履，大概把電腦的重量都完全消散，我根本記不起它的重量。