意粉

前幾天開始下定決心，要嘗試煮好意大利粉。壓力大且沉悶的春季，讓人份外想做些常規以外的事。今天趁著商店週日早早關門前，買了些比較好的意粉和鮮蝦。晚上用各種材料，一試近日從各方資料學習來的正宗意粉煮法。 雞手鴨腳了好一陣子，終於製成了照片中的意粉。

開始想好好地煮意粉，是從對意大利菜重新體會而開始的。話說在Barcelona一間著名的tapas bar進餐時，與友人遇上了一對同是遊客的情侶。我們同時坐下，兩桌靠得近，大家都不懂Catalan，互相笑看對方盲摸摸叫菜，然後就談起上來了。對方跟我們也十分重視旅遊之中吃的環節，也差不多是為了西班牙菜而來，彼此談話的內容也自然環繞著世界各地的食物。我對歐洲菜始終認識不深，對方卻十分內行，交流之下我聽得津津有味。臨分別前對方擲重地分享說，意大利人對食物的熱愛，比西班牙更甚，叫我們有機會定要到當地一嘗。基於對他甚為欣賞，這句說話我一直記住。

認識意大利菜，當然由從新認識Pasta開始，pasta當中最基本的當推spaghetti了。從前常聽身邊人都說意大利粉好吃極有限，大概就overlook了這種食物的變化與深度。香港人都喜歡把意粉煮得完全熟透，然後淋上大量汁料，往往把意粉弄得非常軟身，這就把我們對意粉的印象固定在那種澮意粉或焗意粉的口感上。想起來，從前在中大Coffee Corner的意粉就全是這種樣子。這種作法，不一定做不出好味道的意粉，但卻跟傳統意式烹飪處理pasta的方法背道而馳了。而且，一碟Pasta入口時的軟硬度，某程度上就是它的靈魂。換言之，將一條意粉放進口裡，你已經能夠知道它的好壞。當然，意粉作為一種高度普及的食物，它的在地化過程也十分有趣，連我們的茶餐廳也供應，又一糾纏於global和local之間的物質例子。

意大利人對意粉軟硬度的重視，從它們語言中有專門詞彙形容而可見一斑。我也是最近才認識這個看來已相當普及的術語，Al Dente。語言與文化的關係，暫且不理什麼結構主義，來看看Al Dente好了。Al Dente這意大利詞彙原來是指牙齒，後來被專門用來形容pasta煮成後'結實而不過硬'的狀態，咬下去依然有彈力，是為烹調意粉最完美的形態(wikipedia的說法)。其實，簡單而言，就係彈牙同嚼勁。Al Dente這個甚具地方特色的詞語，亦成為世界各地無數意大利餐廳取名的靈感，香港也有至少一家。話說回來，有關煮意粉，談了這麼久也只在談如何把它煮熟而已。要把意粉煮得彈牙，每條分明，說來普通然而也是一門大學問了。

愛讀村上春樹小說的人都知道，他描述吃喝往往十分仔細，總是讓人對食物想入非非，有時小說的段落甚至會祥盡得像食譜。知道村上春樹寫過一篇短篇小說，叫'義大利麵之年'，一年前、甚至只是兩個月前的我，大概也無法好好體會和明白這篇小說。而原來收錄這篇小說的，正是我第一本買下村上寫的書，而我根本沒有印象。原來村上不單寫過這篇小說，他也曾在其他小說用上意粉作配角(也是讀過而沒印象，最近才知)，並一直把意大利粉跟某些情緒相連。因為這種巧合的共鳴，因為時間的造就，現在的我就更喜歡這篇以意粉為題的小說了。

"公元一九七一年，意大利粉之年所發生的事。 　　
基本上，我是一個人煮意大利粉，一個人吃意大利粉。由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。不過我還是喜歡一個人吃，我覺得意大利粉好像是應該一個人吃的料理。至於理由何在，則不清楚。 " - 村上春樹

連結："義大利麵之年"全文