尾班車

是你讓我嘗到極端的不捨，就從那個晚上開始。大澳在最西面，要不然真想用等待晨曦作藉口，待在那兒不走；當然那是太差勁的理由了。我們都知道，星期天晚上，最後一班車在十二時十五分開走，在三層樓之上的天台，好像看得到遠方的巴士站，還是根本看不到？一班一班車開出，就像在沙漏中向下流動閃亮的細沙。在蟬鳴聲，潮水味道和漫天星光伴隨下，時間一邊流動，我們的對話就像逆著細沙而上。留在記憶中的不僅是你腳下拖鞋踏在天台石地上的聲音、或繼續禮貌地並排而坐，四腿懸空、摸不清是否親近的距離，烙在腦中還有第一次談到愛情的種種。

那時許是不知道有沒有重臨的可能，只想午夜永不來臨。時間最好就像擱在通往天台樓梯上、那幅你正在畫的畫卷，能一直翻開，看不到盡頭。我的不捨有溢出臉上嗎？那是不是在石仔埗街慢行時我不敢正視你的原因？車站上當然空無一人，車廂裡亦只有司機在前座，你的背影消失，最後一班車開出，把最後的遊客載走。自此之後我就認定從大澳坐尾班車離開的話，就能體驗到世上最難耐的四十五分鐘。真想寫一本小說，主角就是司機叔叔，而他的戀人就住在大澳，然而他的工作也是不斷送走戀人留在大澳的遊人。十二時三十一分，車快要到達東涌，你說在狗吠聲中回到家了，我還在堆砌字詞想說聲感謝，然而讓你快我一步。輾轉回家，過了首個在這個夏天中、眾多徹夜無眠的晚上，我反覆放著Velvet Underground的after hours。

聲音那樣單純的Maureen Tucker如是唱：「If you close the door, the night could last forever」。這不過是無數可以通往永遠的黑夜之一。