2011年6月26日
2011年6月9日
冗長的回聲
聽說今天早上，在一個我不認識的人的葬禮上，雷競璇為逝者諗了一首詩。是北島的《一切》。我未讀過此詩，讀過後，似是到達了葬禮現場，站在人群之中，望著陌生的死者。幾位朋友都問過我，希望在自己的葬禮上放甚麼歌。他們好像都假設了那一定是歌。對了，怎麼不能是詩呢？原本打算去睡了，還是忍不住要把這件小事記下來。好像每一句都要讀上幾分鐘。伴隨炎熱而來的是前所未有的能見度，天空藍又清晰，站在圖書館外，幾種顏色的雲塊移動得很急，不假思索，就覺只有把它們比喻為漂流中的航空母艦才合適。生命確實不易過，至少不比作一片雲容易。一切都是煙雲。
北島《一切》
一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重復
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裡
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
北島《一切》
一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重復
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裡
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
2011年6月6日
2011年6月4日
2011年6月3日
耐性
有時也會驚訝自己鄙視自己的能力，還是我只是欠缺耐性呢？近大半年來，許多事情或大或小，做至半途，就覺得手頭上原本感到有意義的東西不屑一顧，不停地否定這件事的意義。其實努力點寫網誌，也不外是為了嘗試克服這惡習。就像今天，寫稿寫了大半天，差不多完成時，幾乎不想它被刊出，甚至覺得寫的東西不合時宜得太嘔心了。大概要好好學習勇往直前。
昨日除了往上水圍外，還步行到了虎地坳，帶我們走路的街坊一直問我們看不看見虎的形象，我這種城市盲毛，自是看不見，倒是見到許多適合尋幽的河/渠道與草原。找天也要去尋訪河上鄉。當我在想二零六三年是否在生時，就確切地感受到盡頭的意義了。
這兩天相繼知道兩個近年十分公共地談論農業的人物，都對養雞業甚有認識，一時之間心虛起來。喜歡陳曉蕾的文字。(沒有雞的新界)
到現在還記住，六四十九年那個晚上，我煞有介事地為相機入進一卷很好的黑白菲林，拍了整個晚上，結果尚未沖印，底片就不見了。一直在想，會不會有人拾起了並把它沖出來？明日應承了替梁先生拍點照，這次不能冒失了。
別人在facebook上說，這個時間，二十二年前，軍隊正在廣場上。
昨日除了往上水圍外，還步行到了虎地坳，帶我們走路的街坊一直問我們看不看見虎的形象，我這種城市盲毛，自是看不見，倒是見到許多適合尋幽的河/渠道與草原。找天也要去尋訪河上鄉。當我在想二零六三年是否在生時，就確切地感受到盡頭的意義了。
這兩天相繼知道兩個近年十分公共地談論農業的人物，都對養雞業甚有認識，一時之間心虛起來。喜歡陳曉蕾的文字。(沒有雞的新界)
到現在還記住，六四十九年那個晚上，我煞有介事地為相機入進一卷很好的黑白菲林，拍了整個晚上，結果尚未沖印，底片就不見了。一直在想，會不會有人拾起了並把它沖出來？明日應承了替梁先生拍點照，這次不能冒失了。
別人在facebook上說，這個時間，二十二年前，軍隊正在廣場上。
2011年6月2日
流水
問題是，當我想把想說的都寫，就必須流水作帳，否則半陣子的思考，都足夠把我停頓直視自己所寫的，然後放棄。
帶著乒乓球和羽毛球是什麼人發明的問題入睡，醒來就去了上水。以下所說的當然是假設wikipedia滿是真理。乒乓球是英國人在19世紀末「發明」的，而且有理由猜測，真至1920-30年代，它在中國都不太普及，而英國一直是這運動的中心，正如它如日方中的帝國地位。更有趣的是，羽毛球是因為殖民歷史而出現的，對，又是大英帝國，亦是19世紀，聽說在印度的英國軍人最先開始這遊戲，而且也有理由相信，中共建政前它在中國並不流行。
好故事說到此，又是玩遊戲的時候。最最最正路的推斷，香港作為英國殖民地，是否曾加速這兩種運動東移？更有趣的是，香港是否曾對它們傳入中國起過關鍵的作用？
當然，都是亂問，今天太累了，也許明天才試找答案。
太累了，因為十時多就站在這個叫廖萬石堂的法定古蹟門口，聽兩位村長說故事，烈日當空。
(待續待續，如果明天把稿寫完的話。噢，很想多讀關於food crisis的書，但時間上有點勉強)
帶著乒乓球和羽毛球是什麼人發明的問題入睡，醒來就去了上水。以下所說的當然是假設wikipedia滿是真理。乒乓球是英國人在19世紀末「發明」的，而且有理由猜測，真至1920-30年代，它在中國都不太普及，而英國一直是這運動的中心，正如它如日方中的帝國地位。更有趣的是，羽毛球是因為殖民歷史而出現的，對，又是大英帝國，亦是19世紀，聽說在印度的英國軍人最先開始這遊戲，而且也有理由相信，中共建政前它在中國並不流行。
好故事說到此，又是玩遊戲的時候。最最最正路的推斷，香港作為英國殖民地，是否曾加速這兩種運動東移？更有趣的是，香港是否曾對它們傳入中國起過關鍵的作用？
當然，都是亂問，今天太累了，也許明天才試找答案。
太累了，因為十時多就站在這個叫廖萬石堂的法定古蹟門口，聽兩位村長說故事，烈日當空。
(待續待續，如果明天把稿寫完的話。噢，很想多讀關於food crisis的書，但時間上有點勉強)
2011年6月1日
道遠
去了(理所當然地去了)麗君老師在文研那邊主持的講座，在公眾層面而言，講者陣容幾近是完美了，梁文道、陳冠中、潘毅、羅貴祥，談的是中國的邊緣與邊界，台下還有周保松、梁啟智、張歷君和李歐梵等，真是個派對。(對了，麗君老師介紹羅出場時，與及在其發言時subtle的鼓勵，甜蜜得難以置信，而前者說話時衍詞用句的魅力還是無比吸引)睡眠不足，所以聽講時思考並不靈敏，在大致完結時在想兩個問題。一是邊界與邊緣都是spatial metaphors，那如果今天真的要在空間與物質意義上談邊界與邊緣，由此可得出什麼呢？二是想起我從地理學裡學到，世界如何不斷以territory和flow重構，但似乎暫時無法與今天聽到的接得上。這兩個都是可以繼續想的問題。另外，也想起Stuart Elden早前來香港後，在blog上寫下的邊境「奇遇」。
陳和羅大概都是談少數民族，梁多談香港與「南洋」的特殊性，但我要說的是，今天深深吸引我的是潘毅。也許因為在讀Enigma of Capital而讀得入神的關係，潘毅那種幾近obsessive和神經質地談階級問題與富士康時，為我帶來無法消磨的震撼。其實不是不知道她做的是什麼研究、寫的是什麼書，但今日親身聽到其演講，以及與其他講者那種並不通暢的交流，還是讓我思索良久。唉哎，太難解釋了，也許，再看看這篇壹週刊為她做的訪問吧。是，是壹週刊。 潘毅: 從富士康到烏托邦
五月開始，每星期都打一至兩小時籃球，從無到有，少許汗水就似帶來大幅改變。拍了四卷照片，終於全沖出來，都記下了潮汐，用了五年的舊相機終要放下。
回家看到兩則今日新聞的標題：「全球近4成財富 1%的人包了」，「2010年碳排量創史上新高」。這是怎樣的當下，怎樣的時代呢？用到這兩個詞語，因週日在前進進，讓我敬重的陳炳釗談到藝術與「當下」和「時代」。然後翌日我在電影院散場後遇到他，他說我很面善，我就趁機跟他道謝：說得很好。那天腦裡的五個字是，任重而道遠--我當然沒那麼不知羞，說的不是自己，只是隱隱約約對存在於這個時代所投射的聯想。
不知道個人要有何「任」，但道遠卻是設設實實的吧。
(聽得快樂，就好了)
2011年5月31日
providence bay
賈樟柯的《世界》，根本就走在時代的前沿。「不出中國，走遍世界」。
明報 D04 | 世紀 | 世紀．My China | By 許知遠 2011-05-21
別人的生活
」像約瑟夫一樣生活」， 在經過南京市中心時， 我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了， 這是一幢名叫」約瑟夫公寓」的地產項目，除去它是一個英文名字， 我不知道約瑟夫是誰又代表什麼。廣告上的畫面提醒我， 那是一種歐洲電影裏一樣的生活。
文∕許知遠
在一個飄小雨的下午，我在唐山碰到了」貝弗利山莊」，廣告牌上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的對面是」哈佛館」，每天上班的路上，我看到接連不斷的」澳洲女人」別墅， 」格林小鎮」，或者是」東方銀座」……
我在那種昂貴的，色彩鮮艷的廣告牌上，不斷看到18 世紀，19 世紀，20 世紀的西方面孔。他們有的佩戴假髮，有的拄手杖，有的牽一匹馬，有的揮動高爾夫球杆。我甚至發現了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫」塞納河」，心中暗想，海明威此刻不知是否正泡在其中。似乎中國好多城市都出現了」曼哈頓」。一位成都的朋友告訴我，一幢」格林尼治」公寓豎立在他家的對面，而一個新社區乾脆起名叫」摩卡?築」，只因為摩卡的咖啡香變成了新興中產階級的標誌之一。
我還看到過數不清的這樣的形象：標榜正宗東方特色的太湖珍珠，卻佩戴在一個金髮碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產的西裝，一定要套在一個鬈頭髮，高鼻樑，藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業中心區，那些穿著時髦，自認為是精英的男男女女們，相互叫英文名，以至於我在一家公司工作多年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位JimmyZhang 的翻版。
在我短暫的新聞生涯裏，我不斷聽到那些雄心勃勃的記者編輯說，我們要做「中國的《新聞周刊》」「中國的《紐約時報》」；那些時尚雜誌談論的永遠是紐約流行什麼，米蘭流行什麼，在談到一們中國名人時，我們會說，她是「中國的奧普拉」、「中國的唐納德特朗普」、「中國的傑克韋爾奇」，甚至一些最負盛名的機構都難逃厄運。一位北大學生說自己的學校就像是「中國的哈佛」，清華則變成「中國的麻省理工」……
這是每個中國人都習以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約大肆購物；另一方面卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，她需要別人的讚揚，別人的肯定。在某電視台播放的一則迎接奧運會的電視廣告上，不斷出現的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得讚揚的城市。
有時候我會覺得我們國家就像是一個突然被推入現代世界的遲到者，她步伐慌亂， 她把中山裝改成了西裝， 用Michael Wang 代替了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆漿、油條，從胡同、弄堂搬進了「東方曼哈頓」……她總是在模仿別人，卻從不相信自己的生活。
但她自己的生活又是什麼時候呢？那些一心想要恢復傳統文化，試圖復蘇古老典籍的人顯然錯了，對於今天的中國人來說，《大學》和《論語》的確並不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀裏，中國一直是一個被動的消費者，她消費外來的技術、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態都來自於19 世紀的德國與20 世紀的俄國……
但是一個多世紀的模仿與消費之後，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是對於現在自身狀的自滿，而是確信一個社會在面臨轉型時，這種充斥痛苦與喜悅的生活本身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實面孔是富有魅力的。我們住的那幢現代風格的公寓可以叫做「關東店1 號」，而不必叫「新城國際」；我們的新聞記者可以報道中國的真實生活，而不必等美國《國家地理》和美國探索頻道告訴我們，中國是這個樣子的。
我們要坦誠地承認，我們在精神世界上匱乏，在心理上慌亂。只有誠實地面對這種匱乏與慌亂，我們才可能找到自己的方向。即使我們用了那麼多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不能變成別人，我們穿那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了「格林尼治」，每天都喝摩卡咖啡，但別忘了，你仍是你自己，仍有你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用來的標籤顯得多麼荒唐。
明報 D04 | 世紀 | 世紀．My China | By 許知遠 2011-05-21
別人的生活
」像約瑟夫一樣生活」， 在經過南京市中心時， 我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了， 這是一幢名叫」約瑟夫公寓」的地產項目，除去它是一個英文名字， 我不知道約瑟夫是誰又代表什麼。廣告上的畫面提醒我， 那是一種歐洲電影裏一樣的生活。
文∕許知遠
在一個飄小雨的下午，我在唐山碰到了」貝弗利山莊」，廣告牌上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的對面是」哈佛館」，每天上班的路上，我看到接連不斷的」澳洲女人」別墅， 」格林小鎮」，或者是」東方銀座」……
我在那種昂貴的，色彩鮮艷的廣告牌上，不斷看到18 世紀，19 世紀，20 世紀的西方面孔。他們有的佩戴假髮，有的拄手杖，有的牽一匹馬，有的揮動高爾夫球杆。我甚至發現了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫」塞納河」，心中暗想，海明威此刻不知是否正泡在其中。似乎中國好多城市都出現了」曼哈頓」。一位成都的朋友告訴我，一幢」格林尼治」公寓豎立在他家的對面，而一個新社區乾脆起名叫」摩卡?築」，只因為摩卡的咖啡香變成了新興中產階級的標誌之一。
我還看到過數不清的這樣的形象：標榜正宗東方特色的太湖珍珠，卻佩戴在一個金髮碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產的西裝，一定要套在一個鬈頭髮，高鼻樑，藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業中心區，那些穿著時髦，自認為是精英的男男女女們，相互叫英文名，以至於我在一家公司工作多年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位JimmyZhang 的翻版。
在我短暫的新聞生涯裏，我不斷聽到那些雄心勃勃的記者編輯說，我們要做「中國的《新聞周刊》」「中國的《紐約時報》」；那些時尚雜誌談論的永遠是紐約流行什麼，米蘭流行什麼，在談到一們中國名人時，我們會說，她是「中國的奧普拉」、「中國的唐納德特朗普」、「中國的傑克韋爾奇」，甚至一些最負盛名的機構都難逃厄運。一位北大學生說自己的學校就像是「中國的哈佛」，清華則變成「中國的麻省理工」……
這是每個中國人都習以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約大肆購物；另一方面卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，她需要別人的讚揚，別人的肯定。在某電視台播放的一則迎接奧運會的電視廣告上，不斷出現的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得讚揚的城市。
有時候我會覺得我們國家就像是一個突然被推入現代世界的遲到者，她步伐慌亂， 她把中山裝改成了西裝， 用Michael Wang 代替了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆漿、油條，從胡同、弄堂搬進了「東方曼哈頓」……她總是在模仿別人，卻從不相信自己的生活。
但她自己的生活又是什麼時候呢？那些一心想要恢復傳統文化，試圖復蘇古老典籍的人顯然錯了，對於今天的中國人來說，《大學》和《論語》的確並不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀裏，中國一直是一個被動的消費者，她消費外來的技術、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態都來自於19 世紀的德國與20 世紀的俄國……
但是一個多世紀的模仿與消費之後，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是對於現在自身狀的自滿，而是確信一個社會在面臨轉型時，這種充斥痛苦與喜悅的生活本身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實面孔是富有魅力的。我們住的那幢現代風格的公寓可以叫做「關東店1 號」，而不必叫「新城國際」；我們的新聞記者可以報道中國的真實生活，而不必等美國《國家地理》和美國探索頻道告訴我們，中國是這個樣子的。
我們要坦誠地承認，我們在精神世界上匱乏，在心理上慌亂。只有誠實地面對這種匱乏與慌亂，我們才可能找到自己的方向。即使我們用了那麼多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不能變成別人，我們穿那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進了「格林尼治」，每天都喝摩卡咖啡，但別忘了，你仍是你自己，仍有你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用來的標籤顯得多麼荒唐。
2011年5月30日
2011年5月26日
2011年5月21日
所謂資訊
這個世代從事研究，獲得資料的方法真是包羅萬象。竟然「紅A」公司的wikipedia entry上有這麼一段，關於活雞的。更不可思議是，昨日友人無故在facebook上貼了好幾間本地企業的維基連結，其中就包括紅A，要是我按了進去，就會發現這一段。幸好，世事還不至於怪誕如斯。
塑膠雞籠
2002年香港再次爆發禽流感，涉及錦田、白沙和洪水橋三地共22個香港雞場。當時運載內地活雞的雞籠只用於往來內地與批發市場之間的路程。本地活雞則採用批發商提供的塑膠雞籠運往批發市場，再把活雞運往零售攤檔及新鮮糧食店。批發商負責把回收的雞籠清洗消毒，而漁農自然護理署則監察清洗工作。其後環境食物局局長委任一個調查小組調查禽流感事件，小組建議規定採用指定顏色的雞籠，只供農場運載本地活雞至批發市場之用，以減少農場與市場交叉感染的機會[1]。
2004年由於香港鄰近地區有禽流感疫情[2]，港府停止輸入內地活雞及禽肉，但沒有公佈恢復進口時間表，部分家禽業者發起無限期罷市[3]，更拒絕借出雞籠阻止本地活雞應市，雞籠由三個商會操控，其中「香港活家禽批發商會」擁有八成雞籠[4]，目的是利用雞籠要脅政府，迫使政府屈服，恢復內地活雞輸港。漁護署為了打破批發商會壟斷雞籠而操控市場，自資購買雞籠作後備[5]，星光實業正是塑膠雞籠的供應商[6]。
塑膠雞籠
2002年香港再次爆發禽流感，涉及錦田、白沙和洪水橋三地共22個香港雞場。當時運載內地活雞的雞籠只用於往來內地與批發市場之間的路程。本地活雞則採用批發商提供的塑膠雞籠運往批發市場，再把活雞運往零售攤檔及新鮮糧食店。批發商負責把回收的雞籠清洗消毒，而漁農自然護理署則監察清洗工作。其後環境食物局局長委任一個調查小組調查禽流感事件，小組建議規定採用指定顏色的雞籠，只供農場運載本地活雞至批發市場之用，以減少農場與市場交叉感染的機會[1]。
2004年由於香港鄰近地區有禽流感疫情[2]，港府停止輸入內地活雞及禽肉，但沒有公佈恢復進口時間表，部分家禽業者發起無限期罷市[3]，更拒絕借出雞籠阻止本地活雞應市，雞籠由三個商會操控，其中「香港活家禽批發商會」擁有八成雞籠[4]，目的是利用雞籠要脅政府，迫使政府屈服，恢復內地活雞輸港。漁護署為了打破批發商會壟斷雞籠而操控市場，自資購買雞籠作後備[5]，星光實業正是塑膠雞籠的供應商[6]。
2011年5月9日
2011年5月8日
借張大春說詩
張大春：寫詩這回事
(8/5/2011 appledaily)
昔年父親看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，便隨手寫了十個字給我：「况指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是甚麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑、一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」
後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。
舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部、乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。
的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」
對於不通格律的人來說，門檻高，難以窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿祇有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。那麼，為什麼還要寫呢？
之前我有一趟澎湖之行，行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是我偏就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。
寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者祇能滿足那一個讀者，不必他求第二人。
有一次妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。
(8/5/2011 appledaily)
昔年父親看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，便隨手寫了十個字給我：「况指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是甚麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑、一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」
後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。
舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部、乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。
的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」
對於不通格律的人來說，門檻高，難以窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿祇有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。那麼，為什麼還要寫呢？
之前我有一趟澎湖之行，行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是我偏就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。
寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者祇能滿足那一個讀者，不必他求第二人。
有一次妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。
2011年5月7日
郊遊之外
到過大口環之後，興奮莫名，讓我明白那些純粹遠足、郊遊其實都不是我杯茶，教我著迷的依然只有特定的空間，那些不會寫在任何介紹上的目的地。從前一知半解的heterotopia，現在體會深了。
也知道何以我喜歡風馬牛不相及的醫學史。它總是把人的步履引領到那些heterotopia，就像醫學的終站，墳場、義莊。不會成為古蹟、龍友目的地的地點，除了邊緣與grand narrative之外的故事和歷史，什麼也沒有。然而對我來說它們擁有永恆。為什麼會用到「永恆」？待照片沖出來就揭曉吧。
香港風物誌裡的人大概都有同樣的sensibility，雖然還是覺得他們怪到極點，在香港有這樣一個網上社群，也算是很難得了。
香港風物誌
http://www.hkitalk.net/HKiTalk2/forumdisplay.php?fid=10
也知道何以我喜歡風馬牛不相及的醫學史。它總是把人的步履引領到那些heterotopia，就像醫學的終站，墳場、義莊。不會成為古蹟、龍友目的地的地點，除了邊緣與grand narrative之外的故事和歷史，什麼也沒有。然而對我來說它們擁有永恆。為什麼會用到「永恆」？待照片沖出來就揭曉吧。
香港風物誌裡的人大概都有同樣的sensibility，雖然還是覺得他們怪到極點，在香港有這樣一個網上社群，也算是很難得了。
香港風物誌
http://www.hkitalk.net/HKiTalk2/forumdisplay.php?fid=10
訂閱：
文章 (Atom)